Я кладу руки на стол, пытаясь обхватить его кончиками пальцев, мои ногти царапают лакированную поверхность. Я войду, чего бы мне это ни стоило! В фильмах постоянно взламывают пароли. Просто набирают кличку собаки — и все готово. Но я не в фильме, это реальная жизнь, и мой муж заблокировал меня. Прошло три часа, а я на том же месте, ничего не получается. Я пробовала мыслимое и немыслимое. Я знаю о Поле все, каждую проклятую деталь его жизни, и везде провал. Я пыталась рассуждать логически, спокойно и методично. Мое имя. Имена детей. Имена других членов семьи, потом племянниц, племянников, дедушек и бабушек. Я печатала названия всех школ и имена его любимых учителей. Попыталась вбить наш предыдущий адрес — с улицей и номером дома, а потом без них. Перечислила коллег по работе, старых и новых, его бывших девушек, футбольный клуб, прозвище его футбольного клуба, имя черепахи из его детства (как выяснилось в ходе одной игры, в которую мы играли в пабе много лет назад, Геркулес Гамлей — это имя посредственной порнозвезды), его любимое место отдыха, место, где мы поженились, где он женился на Элоиде, и, конечно, я пробовала «Мелоди» с фамилией и без. Безрезультатно. Я вбивала названия книг на полке возле компьютера, «Марию-Розу», его любимого политика, дизайнеров, одежду которых он носит, нашего последнего подрядчика. Я набирала названия передач, которые он курировал, сериалы, за которые он получал призы…
А потом я просто швырнула клавиатуру через всю комнату, опрокинула чашку чая и завыла. Он играет со мной. Хочет свести с ума. Сейчас я ненавижу своего мужа. Я ненавижу его больше, чем могла себе представить.
Пол высокомерен. У него есть на это причины: он управляет большой компанией, получает награды за свои работы, имеет огромный штат сотрудников. Он хорошо образован, легко находит аргументы в отношении абстрактных вещей, ради интереса может принять альтернативную точку зрения. Он умнее меня. Он обыгрывает меня в игры. В шахматы — это само собой, но еще и в «Монополию». Он может закончить мой кроссворд и сделать меня в «Скрэббл».[4] Последнее особенно обидно. Это каждый раз неприятно, но я пытаюсь делать вид, что это не так. Всякий раз, когда он кладет свой последний кубик и записывает финальное очко старым карандашом, который мы храним в коробке, он смотрит на меня так наигранно печально и говорит:
— Еще бы чуть-чуть, если бы тебе только досталась «К»… тогда кто знает?
А потом смеется. И мне так хочется стереть эту улыбку с его лица. Соскрести ее стоит четырех дополнительных очков.