Тупая дрожащая игла вонзилась в мозг спящего. Звонил будильник. Разбуженный звонком железнодорожный вор Савелий Лапа разлепил склеенные сном веки, проворно спустил ноги с дивана и через несколько минут, неся наперевес, как рыцарское копье, купленную по случаю лестницу-стремянку, уже шагал по направлению к станции.
Ждать пришлось недолго: пассажирский состав Астрахань — Волгоград — Москва подкатил к станции минута в минуту. Пронзительно скрипнув тормозами и тускло светя приоткрытыми по случаю дорожной духоты окнами, остановились усталые вагоны. Купированный номер три замер напротив сидящего в позе орла на скале жулика. Из окон доносился тихий свист: утомленные долгим путешествием пассажиры спали, дыша через нос. Засучив рукав, Савелий просунул руку в окно, сноровисто нащупал верхнюю полку слева — это была полка номер шестнадцать — и осторожно, чтобы не разбудить пассажира, стал проталкивать ладонь под подушку. Он проталкивал ее до тех пор, пока не ощутил кожей ладони бугристую скользкую поверхность бумажника. Захватив большим и указательным пальцами, Савелий вытащил его как раз в тот момент, когда раздался прощальный свисток локомотива. Укоризненно — находившийся по другую сторону состава дежурный по станции ничего не заметил — вздохнули тормоза, окно поплыло, ушло, и вскоре поезд, набирая скорость, скрылся в украшенной разноцветными огнями железнодорожной пустыне.
Дома при свете лампы Савелий изучил добычу. На этот раз в бумажнике были только деньги, документов или какой-нибудь записки, раскрывающей личность владельца похищенного бумажника, не было. Пассажир купированного вагона номер три, лежавший на полке номер шестнадцать, остался неизвестным.
Это произошло теплой весенней ночью 199… года, когда ошеломленное изъятием вкладов население прятало в столы бесполезные сберегательные книжки, а придя в магазин, растерянно взирало на прыгающие ценники; когда в Анголе бушевала война, а в Париже на выставке мод топмодели впервые сняли бюстгальтеры и обнажили ягодицы; когда принцесса Диана была еще жива, а овечка Долли не зачата. Другими словами, шел 199… год.
Глава первая СОКРОВИЩА ЖДУТ НАС
Прохожий в сером укороченном плаще, вышедшем несколько лет тому назад из моды и уступившем место разноцветным курткам спортивного покроя, без фуражки или шляпы, с небольшим милицейским чемоданчиком в руках, двигался по улице провинциального, лежащего в междуречье Волги и Дона городка Арбатова. Он шел, с любопытством разглядывая, что за изменения произошли здесь после того, как городок был описан в неоднократно прочитанном им романе.
