Моя рука легла на ручку двери, ведущую в ванную. Дверь была белая, немного поцарапанная, на ней висела коричневая металлическая гравюра с изображением писающего мальчика. Такие наверное были раньше модны. Очень давно.
Сзади раздался резко обрывающийся треск. Все, входной двери пришел конец. Я вцепился в рукоятку и потащил ее к себе. Сразу же увидел что-то темно-красное. Неужели плитка в ванной? Тогда конец и мне. Эту дверь можно попробовать закрыть и еще раз открыть, но это резко снижает шансы: если нужно быстро попасть в 'город', то следует искать еще одну дверь. Но где ее возьмешь? Я уже перепробовал три, все, что были.
Мне показалось, что дверь открывается слишком медленно, мои чувства обострились. Помню, как однажды упал со второго этажа - тот полет тоже был для меня как вечность.
Дверь распахнулась и я делаю шаг, затаив дыхание. Нет, это не ванная. Получилось! За моей спиной все еще слышался шум, но я даже не обернулся. Здесь безопасно. Никто не посмеет оскорбить Привратника.
Я привалился спиной к стене. Стена была теплая и даже казалась слегка мягкой, хотя вроде бы сложена из кирпичей. По моему лицу потек пот: надо же, открыл всего три двери, а так устал.
Мне не нужно было оглядываться, чтобы узнать, где нахожусь. Помещение давно знакомо. Представьте себе сложенную из красного кирпича квадратную комнату примерно пять на пять метров. У нее нет ни окон, ни дверей, пол и потолок тоже кирпичные. Казалось бы, переверни эту комнату, поставь на ребро или вверх тормашками, ничего не изменится. Однако на стенах в темных подсвечниках горят длинные белые свечи, будто указывая на правильную ориентацию. Дескать, стены вот они. Откуда берется воздух или кислород для огня я не знаю: в комнате нет никаких видимых щелей. Зато посередине пола стоит деревянный стул с черной высокой и, наверное, очень неудобной спинкой. На стуле сидит человек. Это Привратник.
Здесь следует сделать небольшое отступление. Я буду использовать знакомые и простые слова, чтобы не усложнять рассказ. Например, когда говорю, что Привратник - человек, подразумеваю лишь, что он похож на человека. Толстый и короткий, с пролысиной на макушке, мясистым носом-картошкой, он одет в нечто вроде белой древнеримской тоги с золотой каймой. Привратник сидит и смотрит очень солидно, будто готовится выступать перед Сенатом. Однако я очень сомневаюсь, что он - человек. Дело не только в том, что Привратник умудряется жить в комнате без входа и выхода, но также и в том, что его невозможно увидеть со спины. Если идти вокруг стула, то всегда будет казаться, что Привратник обращен к тебе лицом. Это не зависит от того, сколько людей в комнате: он будет обращен лицом к каждому.