Предназначено судьбой (Фолкнер) - страница 71

Жена снова удивила его.

— Остальные ты тоже видела?

— Занятные картинки, — весело кивнула она. — Почему ты мне не показывал их раньше? Некоторые чудо как хороши.

— Так заведено у могавков. Мужчины украшают себя татуировками, чтобы продемонстрировать свое мужество, знатность своего рода, доблесть в боях. — Он закрыл глаза. — Смилуйся надо мной, Господи, но я стал одним из них.

Его голос перешел на шепот. Дункан испугался, что сейчас разрыдается.

— Я делал ужасные вещи.

— Тише, — прошептала Джиллиан, приложив пальцы к его губам. — Не будем сегодня об этом говорить. Хочешь пить?

Он глубоко вздохнул. Хотя произнесено было всего несколько слов, но Дункан чувствовал себя так, словно облегчил душу исповедью. Странно, но с него словно свалилась неимоверная тяжесть. Ведь никто на свете не знает о нем всей правды, даже Уилл Гэллоуэй.

— Да, я выпил бы воды.

Она осторожно приподняла его голову, поднесла чашку к губам.

Дункан напился, чувствуя, как раскалывается череп. Мысли путались. Все было как в тумане.

Джиллиан заботливо уложила его на подушку.

— Кости у тебя вроде бы целы. Только на голове рана. — Она улыбнулась. — Крепкий же у тебя череп, муженек. Любой другой на твоем месте умер бы от такого удара.

Дункан улыбнулся.

— Значит, моя леди жена раскопала меня из-под груды мусора?

— Да, я пока не хочу становиться вдовой. — Она немного помолчала, но любопытство не дало молчанию затянуться и продолжила: — Дункан, не следовало бы сейчас об этом говорить, но кто такая Каронваре? Ты все время повторял ее имя в бреду.

Дункан горько улыбнулся. Можно было бы солгать, но не стоит. Да и нечестно предавать память покойной жены. Называть усопших по имени запрещал закон племени, но ведь он уже не ирокез.

— Это моя жена. Она умерла.

— Индианка?

— Мы называли себя не индейцами, а кахньенкехака. Или могавками.

И вот снова он сказал «мы». Не так-то просто похоронить прошлое. В глубине души он все еще остается одним из них.

— Ты любил ее?

Дункан открыл глаза и посмотрел на Джиллиан. Туман рассеялся, и теперь он хорошо видел ее лицо. Оказывается, Джиллиан плакала, да и вообще вид у нее был неважный: пышные рыжие волосы растрепаны, на щеках потеки грязи.

Никогда еще он не видел ее такой прекрасной и поэтому поспешил зажмуриться.

— Игла — так ее звали — была намного старше. Наверно, лет на двадцать. Но она была добра ко мне. Она вышла за меня, чтобы спасти мне жизнь.

Он не ответил на прямо поставленный вопрос и ждал, что Джиллиан спросит еще раз. Что ей ответить, он не знал.

Теплая рука вновь опустилась ему на лоб. Дункан удивился — он ждал каких-нибудь резких слов. Мало какой женщине понравится, когда мужчина приязненно говорит о своей прежней жене.