Джиллиан внимательно взглянула на мужа. Не все было идеально в те две недели, что миновали после несчастного случая на лестнице. Но в целом Джиллиан была довольна: Дункан время от времени все еще впадал в раздражительность, однако понемногу они узнавали друг друга лучше. Граф мало рассказывал о себе, но с каждым днем Джиллиан по крохам восстанавливала картину его прошлого. В спальне Дункан обходился уже без вуали, и Джиллиан очень гордилась этим своим достижением.
Неуверенно улыбнувшись, она спросила:
— Тебе нравится имя Сара?
— Для дочери, нашей дочери — в самый раз.
Дункан впервые заговорил с ней о детях — если не считать давнего оскорбительного разговора с леди Холлингсворт, когда он интересовался, все ли в порядке у матери невесты с деторождением.
— А для мальчика ты тоже имя подобрал? — нежно спросила Джиллиан.
— Да. Форрест. Так звали моего деда.
Кажется, он хотел сказать что-то еще, но не решался. Джиллиан терпеливо ждала, и ее тактичность была вознаграждена.
— У меня когда-то был сын. Давным-давно, — выдавил Дункан.
Джиллиан постаралась скрыть удивление. Собственно, что в этом известии поразительного? Если у Дункана когда-то была жена, то вполне могли быть и дети.
— Твой сын живет в колониях? — осторожно спросила Джиллиан.
Котенок мяукнул.
Дункан подошел к окну, повернулся к жене спиной. Всякий раз, когда разговор заходил о его прошлом, он старался не смотреть Джиллиан в глаза.
— Мой сын умер.
— Ой, извини, — испугалась она. — Мне очень жаль.
— Мне тоже было жаль. — Он смотрел в окно на осенний сад. — Жена умерла при родах, а ребенок… он не выжил. Первый день плакал, потом замолчал.
Дункан на миг шевельнул руками, словно прижимал к себе младенца. А может быть, ей это только показалось.
— Сколько он прожил?
— Три дня. И умер у меня на руках.
— У него было имя?
Дункан ответил не сразу. Голос его звучал отстраненно, словно доносился откуда-то издалека.
— Могавки считают, что имена умерших вслух произносить нельзя. — Он невесело усмехнулся. — У них вообще очень много запретов. Мальчика звали Зимний Ручей, потому что он родился в декабре. Я сам придумал это имя. У индейцев имена детям дает совет женщин, но мой сын до этого не дожил. И все-таки он заслужил имя. — Дункан сердито взмахнул кулаком. — Да, заслужил!
Джиллиан подмывало подойти к мужу и обнять его — она слышала в его голосе страдание, однако такт подсказал ей, что делать этого не следует. Сейчас лучше Дункана не трогать.
После паузы граф обернулся, и Джиллиан поняла, что он снова здесь, рядом с ней.
— Мы с Уиллом едем в порт. Если хочешь, поужинаем вместе в городе. Например, в таверне «Два петуха».