Эйми выступила первой, прочитав свой написанный еще в колледже короткий рассказ о маленькой птичке, которую она спасла из зубов собственной кошки и которая почти сразу умерла у нее на кухне. Вместе с подругами вслух она смеялась над своими особенно неуклюжими метафорами, но втайне грустила, сознавая: то, что когда-то казалось ей зарождающимся литературным талантом, на самом деле им не являлось.
В первый месяц встреч у каждой из женщин нашлось хотя бы по одному старенькому стихотворению или рассказу, которыми они могли поделиться. Но ко второму месяцу стало очевидно, что вторничная группа выживет только в том случае, если каждый из ее членов напишет что-то новое. Что-то интересное. Половина женщин ушла.
Оставшиеся поначалу пытались было надписать что-нибудь занимательное, но времени на сочинение историй не хватало, и всем это быстро надоело. Даже сама Эйми начала уставать от напыщенных стишков о всякой ерунде и невыносимо скучных пересудов о несправедливости получения продвинутой степени в области искусств. Когда вторничная группа была под угрозой развала, Эйми предложила провести несколько встреч, посвященных эротической прозе. После того как Лакс окрестила это рискованное начинание Вторничным эротическим клубом, пятеро из оставшихся женщин немедленно его покинули. Семеро сказали, что придут, и только трое — Лакс, Эйми и Брук — действительно пришли. Неожиданно появившаяся Марго стала четвертой.
— Я имею в виду, — сказала Марго, закрыв дверь и удобно устроившись за широким столом, — я думала, что ваша писательская группа открыта для всех.
Если Марго и смутилась, то не подала виду. Эйми это понравилось.
— Вы пришли послушать? Или написали что-то?
— О, я написала кое-что. Кое-что эротическое. И я определенно хочу это прочесть, — спокойно сказала Марго своим чистым голосом, благодаря которому ее слова звучали невероятно значительно. Голосом, хорошо послужившим ей в юридической школе, раздававшимся на собраниях поверх неотчетливых баритонов спорящих коллег-мужчин. «Вы не правы», — смело говорила она ласковым тоном. Они прислушивались к советам Марго настолько часто, что им пришлось повысить ее до главного адвоката в юридической фирме «Уорвик и Уорвик».
В свои пятьдесят Марго имела стройную фигуру и одевалась в дорогие костюмы. Сейчас она носила одежду на два размера меньше дешевого хлопчатобумажного тряпья ее школьных лет, проведенных в маленьком фермерском городке на Среднем Западе. Как и Лакс, Марго красила и укладывала волосы. Они обе пользовались пудрой и тушью для ресниц, однако эффект был абсолютно разным. Может, дело было в качестве косметики. Марго платила тысячи долларов, чтобы ее волосы приобрели именно тот цвет, который был натуральным для Лакс. Однако Лакс считала, что этот цвет делает ее похожей на серую мышку. Поэтому дома она наклонялась над кухонной раковиной и выливала на голову бутылку липкого вещества за 7.95 $, которое окрашивало и раковину, и ее прекрасные темно-рыжие волосы в цвет блестящей медной монеты. А может, все дело было в количестве. Марго лишь слегка сбрызгивала волосы лаком, чтобы аккуратно закрепить локоны, тогда как Лакс неумышленно сооружала на голове прическу, напоминавшую мотоциклетный шлем.