- Я уберу продукты, - сказала Сьюзан, поднимаясь.
Миссис Нортон спокойно произнесла:
- Я просто хотела сказать, что если вы с Флойдом Тиббитсом собираетесь пожениться...
- Ради Бога, с чего ты это взяла? Я что, когда-нибудь говорила об этом?
- Я полагала...
- Ты полагала неправильно, - горячо и не вполне правдиво объявила Сьюзан. Однако уже несколько недель она медленно, градус за градусом, остывала к Флойду.
- Я полагала, что, когда целых полтора года встречаешься с одним и тем же парнем, - тихо и неумолимо продолжала мать, - это означает, что дело зашло дальше стадии хождения под ручку.
- Мы с Флойдом больше, чем друзья, - бесстрастно согласилась Сьюзан. Ну, пусть сделает что-нибудь из этого.
Между ними повис невысказанный вслух диалог:
- Ты спала с Флойдом?
- Не твое дело.
- Что для тебя значит этот Бен Мирс?
- Не твое дело.
- Ты собираешься втрескаться в него и сделать какую-нибудь глупость?
- Не твое дело.
- Я люблю тебя, Сьюзан. Мы с папой оба тебя любим.
На это ответить было нечего. Нечего. Нечего ответить. Вот почему Нью-Йорк - или любой другой город - превратился в императив. В итоге вы всегда терпели крушение на баррикадах их невысказанной любви, будто ударяясь о стены обитой войлоком камеры. Подлинность этой любви делала невозможным дальнейший полный подтекста спор, создавая нечто, исчезавшее до того, как потерять смысл.
- Ладно, - негромко сказала миссис Нортон. Она воткнула сигарету карпу в губы, и та провалилась дальше, в брюхо.
- Я пошла наверх, - сказала Сьюзан.
- Конечно. Можно мне прочесть эту книгу после тебя?
- Если хочешь.
- Я хотела бы с ним познакомиться, - сказала Энн.
Сьюзан развела руками и пожала плечами.
- Сегодня вечером вернешься поздно?
- Не знаю.
- Что мне сказать Флойду Тиббитсу, если он позвонит?
Гнев вспыхнул снова.
- Что угодно. - Она помедлила. - Ты же все равно...
- Сьюзан!
Та, не оглядываясь, ушла наверх.
Миссис Нортон осталась на месте, незряче уставившись в окно, на город. Над головой послышались шаги Сьюзан, а потом деревянный стук вытаскиваемого мольберта.
Она встала и снова взялась гладить. Когда она сочла, что Сьюзан с головой погрузилась в работу, то пошла в кладовку к телефону и позвонила Мэйбл Уэртс. Во время разговора Энн невзначай упомянула, что Сьюзи говорит, будто в их окружении объявился известный автор, а Мэйбл фыркнула и сказала: а, это ты про того, который написал "Дочь Конвея"?, на что миссис Нортон ответила: да, а Мэйбл сказала: тоже мне литература, голый секс и ничего больше. Миссис Нортон спросила: он остановился в мотеле или же...