Медленно иду вниз, большой сибирской деревней, которую уж через месяц заметет и заморозит. Шумят грузовики с рудой, множество мотоциклов, кричат гуси, свиньи, собаки. Спрашиваю паренька: «Где могила Лунина?» Объясняет.
На закате поднимаюсь на кладбищенскую гору, с которой видны далекие синие хребты. На кладбище ни души. Вечерний ветер гремит и скрежещет металлическими венками, хлопает лентами — делается немного жутко. Будто нарочно, рядом несколько могил совсем молодых людей, неизвестно почему недоживших: «1942–1962», «1926–1957», «1923–1961». А посредине — белый памятник с оградою и крестом.
Незабвенному брату
Михаилу Сергеевичу Лунину
скорбящая сестра Е. Ушакова.
Умер он 4 декабря 1845 года
Памятник обновляли в начале XX века по просьбе господина товарища министра народного просвещения князя Михаила Сергеевича Волконского — того самого Миши, которого любил и обучал английскому похороненный здесь человек. Однако надпись к тому времени, как видно, успела стереться: даже не сумели правильно разобрать фамилию скорбящей сестры и «подарили» покойному лишний день жизни.
У памятника Лунину несколько чахлых астр, а на вершину креста надет маленький стаканчик. Кто-то, придя на могилы к своим, наверное, помянул и давнего соседа.
Ну что ж, — друг Вакха…
Венки и ветер скрежещут все сильнее. Я ухожу и несколько раз оборачиваюсь, но памятника уж не различить…
Прощай, Лунин!
Основные даты жизни М. С. Лунина
(По старому стилю)
1787, 18 декабря — Рождение Михаила Сергеевича Лунина, вероятно в Петербурге.
1792 — Смерть Феодосии Никитичны Луниной, матери М. С. Лунина.
1803 — Начало военной службы.
1805–1815 — Служба в кавалергардском полку.
1805, 20 ноября — Участвует в сражении с французами при Аустерлице, где погибает его младший брат Никита.
1812 — Участвует во всех главных сражениях Отечественной войны. За Бородино пожалован золотой шпагою с надписью: «За храбрость».
1813–1814 — Участвует в европейском походе русской армии.
1815, 14 сентября — Повелением Александра I уволен от службы.
1816 — Участие в первом декабристском обществе — Союзе спасения. Выдвигает первый в истории декабризма проект цареубийства.
1816, 10 сентября — Вместе с И. Оже отправляется из Петербурга во Францию.
1816–1817 — Жизнь в Париже.
1817 — Смерть отца, Сергея Михайловича Лунина. Возвращение в Россию.
1818–1821 — Участвует в декабристском Союзе благоденствия как член-учредитель и член Коренной думы.
1818–1819 — В духовных завещаниях разрабатывает проекты освобождения своих крестьян.
1819 — Приобретает литографический станок для нужд тайного общества.