— Только не берите слишком большого размаха.
Именно об этом журнале думал Мики, когда предлагал Сенте начать писать. Он знал, что она прекрасно владеет итальянским, французским и немецким языками. У него была оригинальная мысль привлечь кого-нибудь, кто не был бы писателем по профессии и у кого поэтому была бы свежесть выражений, своеобразие мыслей и хороший перевод. Первый день, проведенный в редакции, ясно показал ему полное незнание этого дела.
Мистер Уотер и мистер Кен были совершенно различными молодыми людьми. Уотер был бледный, с отпечатком изысканности оксфордских молодых денди. В частной жизни он был поэтом. На его мечтательные глаза спускались живописные локоны, и речь его была очень резкой, с претензией на оригинальность.
Кен был очень образцовым, добросовестным работником. Он прекрасно знал издательское дело. Это был человек маленького роста, с веселыми глазами. Его речь носила оттенок жаргона, и он был чересчур самоуверенным.
Когда его товарищи ушли завтракать, Мики продолжал работать и, постепенно приходя к заключению, что эта контора будет его спасением, утешался мыслью, что имеет место, куда можно будет прийти посидеть, подумать. Возвращаясь домой в сумерках и глядя на пробегающие мимо автобуса огни, Мики чувствовал огромную благодарность к Чарльзу. Когда он выходил из автобуса на Болтон-стрит, проходивший мимо Сильвестр окликнул его. Бледный после весело проведенной ночи, он с радостной улыбкой сказал:
— Как я доволен, что встретил тебя.
— Пойдем вместе обедать, — предложил Мики.
— С удовольствием, — согласился Сильвестр. — Позже пойду к Корнуолям. Пойдем со мной. Джорджи просила привести с собой кого-нибудь из товарищей.
Вместе они пошли к Мики. Тот переоделся. Представил Сильвестра Чарльзу. Граммофон наигрывал модный танец. Сильвестр сказал:
— Любимый танец моей сестры.
Войдя в этот момент в комнату, Мики спросил:
— Разве Сента танцует?
Чарльз Маунтхевен повторил:
— Сента? Что это за имя? Я никогда не слышал подобного.
Сильвестр рассмеялся.
— Сента родилась накануне Рождества, и мать не могла придумать более соответствующего имени.
Чарльзу очень понравился Сильвестр. Он дружелюбно сказал ему:
— Приходите ко мне 29-го, потанцевать вместе с вашей сестрой. Я пришлю вам приглашение.
За обедом Сильвестр растерянно сказал:
— Хотел бы я знать, что мне делать. Не хочу оставаться в Англии. Меня обещали принять в нефтяное дело, но оно расстроилось. Дома не могу оставаться. Не знаю, как Сента выносит это.
Мики прервал его:
— Выпей рюмку вина.
Сердитыми глазами Сильвестр посмотрел на него.