Компаньоном Мики был довольно симпатичный малый. В его взгляде на жизнь было то, что мы называем «тонкостью». Сид владел неисчерпаемым лексиконом ругательств и возбуждал этим постоянное любопытство Мики. Но это не мешало ему быть очень хорошим товарищем. Сид чувствовал к Мики большую благодарность за вложенные в дело пятьсот фунтов, которые сделали для него то же, что пища делает для умирающего от голода человека. Его внешность была довольно привлекательна: маленького роста, с удивительно ясными карими глазами, с длинными, как у девушки, густыми ресницами, С 17 до 27-летнего возраста он был банковским клерком. Затем его призвали на войну, которую он полюбил просто как интересное занятие. Все, связанное с ней, — лишения, раны, газы, бомбы, отмораживание рук и ног — все это было перенесено им с величайшей стойкостью и не мешало при воспоминаниях о войне говорить Мики с сияющим лицом:
— Какая чудесная была война, необыкновенно интересный спорт!
Как понимал Мики, с момента вступления в войска Сид совершенно изменился. Он сам о себе говорил: «Я ожил». Он был одним из тех людей, которые не отдавали себе отчета в том, что они находятся в клетке. Когда же клетка раскрылась, Сид предпочел умереть, чем вновь очутиться в ней.
— Я хотел поехать за границу попутешествовать, но у меня нет возможности. Кроме того, война оставила мне воспоминание о себе в виде больного легкого.
В один из тех мрачных дней, которые когда-то предсказывал Сильвестр, Мики спрашивал Сида:
— Станем ли мы с вами когда-нибудь богатыми людьми?
С постоянной папиросой во рту, не отрываясь от своей работы, Сид ответил:
— Ничего, не волнуйтесь, через десять лет все будет в порядке.
— Десять лет? Неужели вы хотите сказать, что раньше этого срока мы не будем иметь настоящих больших доходов?
— А разве у нас недостаточно? Ведь мы хорошо живем, не правда ли? — спросил Сид.
— Да, пожалуй, — хмуро согласился Мики.
Сидя на поломанном колесе, он смотрел на дождь, льющий беспрерывными потоками.
— Столько месяцев быть вблизи Сенты и не догадываться о своей любви к ней!
Позевывая от скуки, он встал. Сид посмотрел на него.
— Так как сегодня, по-видимому, никто не захочет нанять этот автомобиль, имея такую же возможность сделать это гораздо ближе, я предлагаю вам поехать в Лондон, хотите?
— Не знаю, может быть.
— На вашем месте я сделал бы это.
— Что сделал бы? — спросил Мики.
— Поехал бы развлечься. Слушайте, поезжайте, предложите ей где-нибудь пообедать, и когда вы вернетесь, ваше настроение опять будет хорошим.