Не прошло и пяти секунд, как я, скрючившись, уже лежал в глубине багажника. Крышка захлопнулась, наступила полная темнота. Через полминуты завелся мотор, и только тогда я наконец вздохнул.
Поездка в машине Бонифасио должна была занять полчаса. С необычным для таких обстоятельств спокойствием я постарался поудобнее устроиться в моем «купе». К счастью, багажник был довольно большой, и воздуха в нем хватало. Я явственно ощущал, как водитель старается избегать резкого торможения и крутых поворотов.
Во избежание лишних вопросов Бонифасио повез меня не в уругвайское посольство, а в здание, где жили до отправки из страны лица, попросившие политическое убежище.
Краткий разговор с часовыми, и железные ворота открываются. Бонифасио ставит машину так, чтобы скрыть багажник от любопытных взоров.
Итак, 24 ноября 1962 года начался мой путь в эмиграцию. Позади остались Куба и Революция.
Бонифасио открыл крышку багажника, и я зажмурил глаза от солнца.
— Ну, вот и конец путешествию, — сказал он.
— Нет, это только начало, — пробормотал я, отряхивая пыль с помятых брюк.
Только несколько месяцев спустя, уже будучи в Монтевидео, я узнал, как в действительности все произошло. После свержения диктатуры Батисты я вернулся на Кубу и в революционном правительстве занимал различные посты. Вначале как представитель министерства общественных работ я инспектировал одну из подлежащих национализации строительных организаций. Затем меня перевели в министерство иностранных дел, где я сначала занимал должность начальника отдела по выдаче дипломатических паспортов, а потом работал в отделе оформления документов иностранцам.
В середине 1960 года меня направили на работу в Центральную хунту планирования (Хусеплан), где я последовательно занимал должности начальника отдела кадров и канцелярии, исполнял обязанности директора по административной части и, наконец, заведовал отделом международных связей.
В мою обязанность на последнем посту входила, в частности, инспекция ресторана «Ла Торре», превращенного в своего рода клуб для иностранных специалистов, а позднее и для сотрудников дипломатического корпуса.
В этом ресторане в середине 1962 года я и познакомился с членами уругвайской делегации, прибывшими для проверки деятельности отдельных сотрудников своего посольства в Гаване.
Да, им было что проверять, хотя наиболее отвратительные выходки уругвайских дипломатов уже стали достоянием гласности. Временный поверенный Гуальберто Уртиага вел себя так разнузданно, что от него отвернулись даже его коллеги из других стран.