Роман шел своим чередом и писался так легко, будто он не создал этих героев, а они были реальны. И сейчас стояли за его спиной и нашептывали ему текст. Он даже действительно начал различать слова. Но как только он переставал стучать по клавишам, шепот затихал и наступала мертвая тишина. Мертвая. В эти доли секунд он успевал подумать о чем-то плохом, тревожном, и только когда пальцы снова касались клавиатуры, он приходил в себя, отвлекался от Вер и трех обезьян, серьезных людей и призраков, насильников и убийц. Он создавал мир, полный боли, утрат и скорби, то есть ничем не отличимый от того, что за деревянной стеной. Нет, все-таки одно отличие было. Свой роман он закончит точно так, как и хотел. И никакие силы этому не помешают. А вот про жизнь (особенно теперешнюю) Дима подобного сказать не мог.
Он поставил точку и сохранил файл. Здесь, в подвальном кабинете, он завершал работу без особого сожаления, порционно. Сегодняшняя порция готова, остальное завтра. И как ни странно, это его не обременяло. Другое дело дома. Он писал – думал о романе, читал – думал, ел – думал, мочился – думал, даже когда засыпал, и то думал. Он жил романом от названия до выхода в печать. Здесь и сейчас у Димы был несколько иной настрой. Когда он работал над романом, он погружался в него, а когда отдыхал (а отдыхал ли?), его голову не покидали события последних дней. Вера (мертвая или живая, ему было все равно) захватила его разум. Особенно его забавляло «шевеление» серьезных людей. Забавляло и пугало. Они зашевелились, словно ужи на сковородке. Только Диме почему-то казалось, что сейчас на разогретой сковороде не безобидный уж, а клубок ядовитых гадюк. И они никого не пожалеют. Никого.
* * *
Дима вышел на улицу, потянулся и замер. Уже стемнело, но света от поднявшейся луны ему хватило, чтобы увидеть: в окно из его комнаты кто-то смотрит. Еще секунда, и белое лицо исчезло. Дима не знал, что ему делать. Сердце барабанило в ушах с такой силой, что он не слышал даже собственных мыслей.
Сколько он простоял без движения, Дима не знал. Когда он собирался все-таки пойти в дом и посмотреть, кто у него там хозяйничает, дверь открылась и на крыльцо вышел Аверченко, мать его, Саша. Дима облегченно вздохнул. Несмотря на то что он казался живее всех живых, бледность и некая окоченелость конечностей придавали ему статус чего-то мистического. Одним словом: зомби. Мужчина проковылял к лавке под яблоней и завалился на нее. Завертелся там, как червяк на крючке, и кое-как уселся. Следующее удивило Диму не меньше, чем появление (мертвого? больного?) Аверченко в его доме. Саша приложил руки к ушам. Подержал какое-то время и убрал. Затем прикрыл ладонями глаза, а затем рот. Снова жесты трех обезьян. Ничего не слышу, ничего не вижу, ничего не говорю. Нет, тут дело не в количестве человек. Ну, или не только в количестве. Пока Дима соображал, что да как, спортсмен исчез, растворился в воздухе. Дима подошел к яблоне, посмотрел на лавку и, кроме гвоздя-сотки, он ничего не увидел. Он взял его в руку, покрутил перед глазами. Галлюцинации или призраки хотят что-то сказать. Почему Вере не появиться, как и раньше, в образе красивой девушки, то есть самой себя, и не рассказать обо всем по порядку? Он прекрасно понимал, что ее появление во плоти было с чем-то связано. Равно как и исчезновение.