— Ох, моя хорошая, как бы мне хотелось это сделать, но я думаю, что она покажется тебе очень скучной.
— Как луизины фильмы по телевизору?
— Нет, не как луизины телепередачи. Скучные в другом смысле. Скучные для маленьких девочек, но не для взрослых.
Господи, беседы с маленькими детьми всегда так пугают. Они проливают истинный свет на значение вещей. А может, его книга должна быть скучной для взрослых и захватывающей для детей? Это зависело от взрослого. Это зависело от ребенка. Дьявол, а есть ли какая-нибудь разница между ними вообще, за исключением опыта, то есть названия, которое люди дают своим ошибкам?
— Как она называется?
— Она называется «Грезы, что пригрезились мне».
— Почему?
— Потому что мне попалась строчка в повести одного человека по имени Виктор Гюго. Она гласила: «Жизнь убила грезы, что пригрезились мне». Вот о чем моя книга. Это нелегко объяснить, однако грезы это такие вещи, которые нас волнуют, и мы вынуждены делать вид, что они реальны, иначе жизнь потеряет всякий смысл. Но в конце концов, мы видим, что грезы нереальны, и действительность убивает их, и когда они умирают, нам становится очень грустно.
— И мы плачем.
— Да, если можем, то плачем.
— Из-за того, что наши грезы умирают?
— Да, и оттого, что действительность сокрушает наш дух.
— О-о-о. Я не хочу, чтобы меня сокрушили перед ужином…
Он засмеялся. Она вывела его из меланхолии, которая нависла над ним словно мрачный покров.
— А что у нас на ужин?
— Рыбные палочки в микроновой.
Питер Стайн сделал гримасу.
— Микроволновой, — поправил он рассеянно. Мысленно он взвешивал свои обстоятельства. Он просидел за столом три часа. Не нашел ни единого слова, не говоря уже о фразе. Ему следует сделать перерыв на денек. Извинительные мотивы складывались в его мозгу. Но ведь ты никогда не знаешь, когда слова внезапно обрушатся на тебя, словно дождь. Если бы ты сидел за машинкой, то был бы готов к встрече со словесной бурей. А если окажешься где-то в другом месте, драгоценный момент будет упущен.
Решение пришло само по себе, как и всегда.
— Пойдем, Камилла. Папочка сейчас приготовит тебе обед. Хорошо? И мы устроим один из наших знаменитых обедов при свечах на две персоны.
Она завыла от восторга.
— Я надену красивое платье.
— Сначала все приготовим. Ну-ка, пошли поглядим, что у нас имеется.
Вместе они протопали вниз по лестнице из красного дерева в этом старом доме-ракушке.
— Ты повар лучше, чем момми, — сказала она, беря его за руку.
— Я больше стараюсь, когда готовлю, чем мамочка. А она в других вещах больше старается, и у нее они получаются лучше.