Мой проницательный друг был абсолютно прав, как всегда: последняя война нанесла мне куда бо́льшую внутреннюю травму, чем я был готов признать — даже перед самим собой. Я запретил себе говорить и даже думать о тех жутких годах, похоронил на самом дне памяти, но тем самым лишь сохранил в себе все ужасы, лишавшие меня сна и превращавшие ночные часы в непрекращающийся кошмар. Алкоголь и всё возрастающие дозы лауданума были мерой временной и ненадежной; как врач, я не мог этого не понимать, но другого способа борьбы с внутренними демонами я тогда не знал и надеялся только, что демоны эти, терзая меня, причиняют окружающим не слишком много хлопот.
Но однажды — да будет благословенен тот день! — мне попалась на глаза статья моего коллеги с каким-то совершенно непроизносимым то ли славянским, то ли немецким именем. В статье рассказывалось об успешном возвращении душевного спокойствии пациентам, которые страдали от невидимой глазу травмы и перенесенного ужаса. А таких страдальцев оказалось немало после Великого Нашествия с Марса и Смутных лет, вылившихся в пожар всеобщей войны — первой войны на памяти человечества, поистине охватившей весь мир. Безопасных мест больше не было — эра Мориарти уничтожила само понятие «мирное население». Многие мои соплеменники стали свидетелями гибели друзей и близких, утратили здоровье не на поле битвы, а в мирных, казалось бы, городах глубокого тыла. Мир сошел с ума, в этом безумии люди теряли себя и долгое время потом не могли исцелиться.
Мой коллега применял довольно рискованный способ излечения — он заставлял несчастных снова и снова рассказывать о пережитом ими кошмаре, требуя вспоминать каждую подробность, каждую самую мелкую деталь перенесенного ужаса и обязательно ее проговаривать вслух.
Эта, казалось бы, варварская и лишенная малейшего сострадания к несчастным мето́да дала удивительные результаты — все пациенты отмечали существенное улучшение, а некоторые сумели навсегда избавиться от мучивших их кошмаров!
Статья потрясла меня. Словно рука Провидения подкинула спасительную соломинку именно тогда, когда я уже почти сдался и готов был утонуть в море отчаяния. Впрочем… было бы не совсем искренним с моей стороны не уточнить, что я почти уверен в имени этого Провидения, оставляющего после себя запах крепкого табака.
Как бы там ни было, с моей стороны было бы черной неблагодарностью не воспользоваться советом. Но, будучи по природе более склонен к жанру скорее эпистолярному, чем разговорному, ваш покорный слуга вознамерился усовершенствовать методу немецкого коллеги. Бессонные часы не были потрачены зря: мне удалось всё как следует обдумать и изобрести способ, позволяющий избавиться от внутренних демонов, не нарушив при этом данное мною слово о неразглашении определенных подробностей.