Предисловие
>(от редактора и составителя)
Объяснить в двух словах, что такое квартирный вопрос, нелегко. Мы, например, знаем, что он испортил москвичей, — с легкой руки Михаила Афанасьевича Булгакова.
Однако смешно было бы говорить, будто жители российской столицы эту испорченность монополизировали. Неужели киевлян, питерцев, туляков или, скажем, обитателей славного города Нью-Йорк сия участь обошла стороной? Можно не отвечать, вопрос был риторическим. Квартирный вопрос (в самом широком понимании) — проблема интернациональная. Живете ли вы в великой и могучей стране или в маленькой и спокойной, богатой или бедной, либеральной или авторитарной — страховки от этой проблемы у вас нет.
Демон по имени Квартирный Вопрос портит нас и портит нам жизнь. Губит дружбу, убивает любовь, разрушает семьи. Это крайности, конечно, такие масштабные операции удаются ему нечасто. Но, не преуспев в чем-то глобальном, демон отыгрывается в малом: кому из нас не приходилось по его вине терять драгоценные нервные клетки, которые — все знают! — не восстанавливаются!
«Мир хижинам, война дворцам» — это не его лозунг. Квартирный вопрос ведет военные действия и во дворцах, и в хижинах. Демон имеет множество обличий. Элегантным франтом в сшитом на заказ костюме, сверкая фальшивой белозубой улыбкой, входит он в роскошный особняк миллионера. Топая грязными сапожищами и дыша перегаром, вламывается в полуразрушенную коммуналку с обвалившимся потолком и неработающим водопроводом. В сером неприметном плаще, пряча незапоминающееся лицо под полями невзрачной шляпы, незаметно проскальзывает в уютный и спокойный быт счастливой пока еще семьи.
И если вам до сих пор не знаком этот многоликий демон, скрестите пальцы и трижды плюньте через левое плечо — ибо вашему везению можно только позавидовать. Знакомьтесь заочно, наш сборник к вашим услугам!
Что-то я, по-моему, упустил… Ах, да! Книга эта — не просто сборник рассказов, а сборник рассказов фантастических.
Ну вот! Потратил столько времени, чтобы убедить вас в самой широкой распространенности квартирного вопроса, и вдруг — фантастика! Откуда? Что может быть фантастического в такой привычной, общедоступной, уныло-бытовой теме?
А вы почитайте — и увидите. Зачем я вам буду подсказывать? Если только самую малость…
Для этого мне нужно всего лишь чуть-чуть развить свою мысль. Квартирный вопрос не знает границ не только в пространстве, но и во времени. Не могу сказать наверняка, но сильно подозреваю, что и в каменном веке не всё было гладко при дележе теплых мест под надежным потолком пещеры. Потому что одни места были чуть теплее других.
