Другое дело — пароход. Большая затонувшая заржавевшая железная коробка. Здесь надо быть осторожным. Я дрожу от страха, когда представляю себе люк, через который провалюсь внутрь судна, в застойную, холодную, темную воду. Я должен уметь видеть в ней, собраться с духом и выдержать тухлый запах гниения, острое зловоние, проплыть из одного трюма в другой, с трудом нащупывая дорогу. Извиваясь змеей, я должен буду преодолевать препятствия, запоминать обратный путь, учитывать каждый атом воздуха, который я потерял при спуске и сколько предстоит еще потерять при подъеме. Хватит ли у меня сил, чтобы превозмочь сопротивление этой стены, этой водной преграды, найти путь к выходу, выбраться через это узкое отверстие?
Я вспомнил отца: какое у него было доброе сердце, каким смелым он был! Как ему удалось отыскать этот склад керосина? Даже трудно себе представить, как он осмелился в одиночку бросить вызов такой опасности. Еще сегодня он был здесь, сегодня ночью. Стоял, как я сейчас, на палубе парохода, готовый, как и я, спуститься в трюм, но его сердце наверняка не колотилось так отчаянно, как мое. Неужели у него сердце из железа? Неужели море и постоянные опасности сделали его таким? Неужели в нем умерло чувство страха? А как он решился на этот риск? Как спустился в темный провал трюма в первый раз? Какая дрожь охватила его тело, когда он принял решение вплыть в эту темную пещеру? Думал ли о смерти? Неужели для него одно лишь сознание того, что квартал сыт, не испытывает муки голода, — высшая радость, а кусочек хлеба в руках малышей — высшее наслаждение в жизни? В жизни, которую он оставил. Я не понимаю своего отца, никогда не понимал. Я даже и не предполагал, что он обладает такой решимостью, энергией, такой готовностью к самопожертвованию, может до такой степени пренебрегать опасностью.
Однажды на реке он спас корабли. Отважился на дело, на которое не всякий моряк отважится. Но там все происходило днем, на поверхности воды. Несмотря на то что шторм был страшен, многие встретились с ним лицом к лицу, не испугались вихря, вступали с ним в борьбу. Они сражались с бурей под дождем и ветром, их захлестывали волны, и все-таки они не подвергались такой опасности, им не пришлось нырять в адски темную подводную пещеру. К тому же у всех была надежда выбраться обратно, спастись: можно было ухватиться за кусок дерева или выплыть, полагаясь только на свои силы. А здесь никто не может знать заранее, не попробовав на собственной шкуре, какой же страх испытывает человек, когда ему едва хватает воздуха для того, чтобы войти в подземелье, проникнуть в пещеру из железа, стараясь не заблудиться в ней. А воздуха в скованной обручами давления груди все меньше, дышать становится все труднее, труднее, и один аллах способен указать путь, направить в этой кромешной тьме, помочь вынырнуть на поверхность.