Захлопнув дверцу старомодного экипажа, виконт на миг задержал руку на задвижке. Карета стояла, где ее оставили похитители, – рядом с навесом возле обветшалого домика. В ней, на устланном соломой полу, лежало тело горничной Мари, брошенное туда убийцами. Сжавши в кулаке поводья наемной лошади, Девлин вернулся в центр двора, откуда за ним наблюдала мисс Джарвис.
– Мне очень жаль.
Геро кивнула и отвела глаза, стиснув губы в тонкую линию и тяжело сглотнув. У Себастьяна было такое чувство, что она держится, собравши в кулак всю свою гордость и решимость.
– Я мог бы запрячь в карету лошадей. Сядешь со мной на облучке, если не хочешь внутри… с ней.
– Нет. Лучше просто… уедем.
Девлин вскочил в седло, затем, высвободив ногу из стремени, наклонился к невесте, ухватил ее за руку и рывком подсадил на коня, взметнувши вверх муслиновый подол и нижние юбки.
Геро без труда устроилась сзади, но Себастьян заметил, что ее взгляд то и дело возвращается к закрытому экипажу.
– Это не твоя вина.
– Не моя. Но, наверное, будь я добрее…
Хлестнув поводьями, виконт направил гнедого на просеку.
– Не могу представить, что ты когда-либо была недоброй со своей горничной.
– Не то чтобы недоброй, нет. Но если бы я проявляла меньше нетерпения и больше чуткости, она бы, возможно, не…
– Это не твоя вина, – убежденно повторил Девлин.
* * * * *
Их путь лежал через тенистый лес и пустынные, посеребренные луной поля. В тиши благоухающей травами ночи раздавался только мерный стук копыт.
Виконт ощущал, как позади него мисс Джарвис напряженно застыла, едва касаясь его талии. Себастьяну вдруг захотелось, чтобы невеста была не столь церемонной и прильнула к нему, обрела хоть какое-то утешение в тепле и близости его тела. Он мог только догадываться об ужасе, пережитом Геро за последние двенадцать часов, и о том, до какой степени ей непросто свыкнуться с мыслью о своей способности к насилию, непросто признать эту предосудительную для леди черту частью своей личности.
– Не перестаю думать о том, – заговорила спутница, – что должна испытывать угрызения совести или, по меньшей мере, сожаление о смерти тех троих. Но я не жалею. Я рада, что убила их.
– Лично мне эти чувства очень даже понятны. Не вижу причин терзаться раскаянием. Хотя, с другой стороны, некоторые считают мою предрасположенность к насилию чрезмерной.
Себастьян не ожидал услышать приглушенный, усталый смешок.
– Вы – мужчина. От женщины общество требует быть кроткой и всепрощающей. А не безжалостной и… смертоносной.