Увы, на эту поездку у него не было ни денег, ни времени. К тому же вдруг серьезно занедужила мать.
У каждого мужчины есть свои достоинства и свои недостатки. Достоинством Клиффорда была его нежная привязанность к матери, для которой он оставался все тем же, что и в детстве, голубоглазым мальчиком. Миссис Калвер боготворила сына. Теперь она была при смерти. Она ни о чем не просила, но Клиффорд знал, что ей хочется, чтобы сын был рядом. Врач сказал, что ей осталось жить не больше месяца. В лучшем случае – двух… В общем, Клиффорд не мог уехать. Не говоря уж о том, что нужно было развивать отношения с Лилиан… С другой стороны, он опасался, что даже небольшая разлука с Рейни окажется роковой и он потеряет ее. Тогда он написал:
Ума не приложу, почему ты не получила моих посланий, любовь моя. Ты знаешь, что я терпеть не могу писать писем, но я послушный мальчик и, исписав кипу бумаги, отправил тебе. Наверное, письма задержались на почте. Как ты можешь корить меня, дорогая, если сама не держишь своего обещания. Это первое письмо, которое я от тебя получил. Но, чтобы показать, как я люблю тебя и скучаю по тебе, я отправлю еще и телеграмму.
В телеграмме, составленной по-французски, он был предельно краток:
Тебя люблю я. К. К.
Потом он препоручил все дела секретарше и клерку, а сам отправился на Бишоп авеню на свидание с Лилиан, которую обещал сводить на скачки. Клиффорду пришлось выложить за билеты недельную выручку, но он не жалел о деньгах, уверенный, что это капиталовложение принесет ему изрядные дивиденды.
Рейни не получила ни письма, ни телеграммы. Лично в руки графине их доставила с почты служанка Елена. Пожилая дама лежала у себя в спальне, мучаясь мигренью. Ей еще ни разу не приходилось читать писем Клиффорда. В целом письмо произвело на нее неблагоприятное впечатление, а телеграмма просто возмутила. Графиня протянула письмо и телеграмму дочери и сказала:
– «Тебя люблю я»!… Что за чепуха! Он коверкает мой родной язык. Совершенно очевидно, что он не любит нашу малышку и принесет ей несчастье.
– Согласна, – кивнула миссис Оливент.
Она была немного более сдержанной в выражении своих чувств, и на ее лице читалось беспокойство. Она искренне любила дочь и полагала, что старается лишь для ее блага.
– Когда только придет конец этой ужасной истории! – воскликнула Андрина де Шани. – Рейни так изменилась. Я просто в отчаянии.
– Нам остается надеяться, что, не получая от него никаких известий, она решит, что он ее разлюбил. Ее влюбленность испарится сама собой.
Старая графиня откинулась на подушки и, закрыв глаза, принялась тереть виски одеколоном. Немного погодя она проговорила: