Страстная жизнь
Когда Джозефа Кэмпбелла спрашивали о том, как
следует жить, он любил повторять: «Следуйте за
своим счастьем»*. Он понимал, что большую часть
времени мы живем под диктатом родителей и своО
ей культуры, теряя в процессе жизни лучшие черты
собственной индивидуальности. Некоторые из нас, слыша про «счастье», недоумевают, считая, что речь
идет о нарциссизме или о какомОто фантастическом
путешествии, наподобие космического полета. Я поО
нимаю слова Кэмпбелла иначе: поОмоему, речь здесь
идет о душевном странствии, включающем все необО
ходимые для этого страдания и жертвы. Я склонен
несколько перефразировать мысль Кэмпбелла и выО
разить ее так: «Следуйте своей страсти».
Страсть — это то, что подпитывает нас, и, как и
наше профессиональное призвание, она — скорее веО
ление, чем выбор. Скульптору Генри Муру, которому
исполнилось девяносто лет, задали вопрос, как ему
удается поОпрежнему вести столь разнообразную и
насыщенную жизнь, на что тот ответил, что внутри
него живет такая сильная страсть, которая никогда
не истощается**. По той же причине Йетс продолжал
писать стихи, находясь уже на смертном одре. В стиО
хотворении, написанном незадолго перед смертью, он назвал себя «старым диким шутником»***. А греО
ческий писатель Казандзакис дал такой совет: «Не
оставляйте смерти ничего, за исключением горстки
костей»****. Я цитирую здесь писателей и поэтов не
только потому, что они оставили свои мысли на буО
маге, но прежде всего потому, что художник все вреО
мя горит в огне своего творчества. Каждый человек,
*
См., например: This Business of the Gods, p. 104–108.
** Roger Berthold, The Life of Henry Moore, p. 420.
*** The Collected Poems of W.B. Yeats, p. 307.
**** The Savoirs of God, p. 102.
180
Глава 6
который пытался всерьез заниматься творчеством, знает, насколько тяжел этот труд, с какими страдаО
ниями он сопряжен и, вместе с тем, какое ощущение
удовлетворения приносит и сам творческий процесс, и его завершение.
В среднем возрасте для нас открывается возможО
ность найти предмет своих страстных устремлений.
Возникает неумолимое желание найти то, что погруО
жает нас в глубины жизни и нашей природы, и этот
поиск вызывает болезненные переживания, которые
способствуют нашей трансформации.
Подобно людям, верующим в переселение душ,
мы можем вернуться из подобных поисков обновО
ленными и получить новый шанс реализовать свои
возможности, но все равно это уже будет совершенно
иная жизнь, не та, что до этого. Наше призвание заО
ключается в том, чтобы прожить свою жизнь максиО
мально полно. Мы не должны приближать смерть и, беспомощно запинаясь и стыдясь, хныкать о невозО