В Париже, однако, Вяземский оставался глубоко русским человеком со всеми присущими ему душевными вывертами, столь непонятными прагматичному европейскому уму, которые, как известно, лучше скрывать, чтобы не слыть по меньшей мере чудаком...
И все же князя тянуло домой. В очередной свой приезд в Россию он отправился в Ясную Поляну к графу Толстому, с которым состоял в переписке. Вяземский дважды гостил в Ясной Поляне. Писателя и путешественника роднили не только общие взгляды на нравственность, но и нечто большее, не высказанное ни в письмах, ни в беседах во время прогулок по аллеям графского имения. Оба они во многом преступили законы, придуманные неумными и завистливыми людьми. Оба были нелюбимы официальными лицами и осуждаемы за свое «оригинальничанье», переходящее порой в возмутительное «сумасбродство». Оба самостоятельно мыслили, и оба отметали нормы того общества, которое мы сегодня почти с придыханием называем иностранным словечком «истеблишмент». Оба «мучились Богом» и «проклятыми вопросами»...
В 1896 году Вяземский, неожиданно для своих светских знакомых, уходит в монастырь. Он становится хранителем библиотеки в русском Пантелеимоновом монастыре на горе Афон в Турции (сегодня это уже Греция) под именем иеромонаха Киприана. А недоброжелатели в Москве поговаривают, что князь таким вот оригинальным способом скрылся от своих многочисленных кредиторов.
Хранителем одного из крупнейших собраний древних рукописей, которое тогда представляла библиотека Пантелеимонова монастыря, мог стать человек прекрасно образованный, обладающий разносторонними энциклопедическими знаниями. Себя же Вяземский в редких письмах сестре в Москву смиренно, но не без присущей ему самоиронии, называет «иноком пустыни Афонской» и пишет, шутя: «Апельсины подают каждый день на трапезу, попросил было огурцов соленых, но нельзя: привозят их из России и берегут к большому празднику».
Князю было очень неуютно среди братии — она так мало походила на миссионеров, которых он видел в монастырях Тибета. Что происходило в душе Вяземского, единственной «отрадой» которого стали не мечты о новых путешествиях и прокладывание на карте новых маршрутов, а рутинное копание в старых рукописях да общие разговоры во время совместных трапез? Посещали ли его мысли о смерти? Может, он уже чувствовал ее приближение? Об этом можно лишь гадать...
Как бы то ни было, в один из безмятежных солнечных дней, столь похожих на другие, князь утонул во время купания. Был ли это шаг отчаяния или трагическая случайность? Или знакомый с тайнами учениями тибетских философов Вяземский понял, что его жизненный цикл завершен, — и он сам оборвал его с улыбкой на лице?..