Но что, право, этому удивляться, подсказывает разум: статистика объективна, и она свидетельствует — только в 1992 году на вершинах в окрестностях Церматта погибло более тридцати человек. Всего же этот мартиролог насчитывает уже тысячи человек, начиная с 1865 года, когда состоялось первое восхождение на Гору гор, омраченное гибелью нескольких альпинистов.
Порой буквально один шаг отделяет здесь радость от трагедии, одно мгновение — жизнь от смерти. Люди гибнут от слабости и усталости, из-за недостатка опыта, неблагоприятных обстоятельств, по причине собственной беспечности. Но значит, тогда, по логике вещей, должен быть кто-то, кто может прийти на помощь попавшим в беду, сделать все, что еще можно сделать в критической ситуации.
И такие люди в Церматте есть. Официально они — служащие местной авиакомпании, но здесь их зовут еще и «ангелами-хранителями», и это тот самый редкий случай, когда образное сравнение — преувеличение лишь в самой малой степени. Подобно ангелам, они тоже появляются с неба, правда, не в белых одеждах, а в красных комбинезонах, и не под сладкие звуки молитв, а под стрекот лопастей вертолета. Но зато они способны совершать без всяких натяжек чудеса. Достают людей из таких глубоких трещин ледника, которые и представить-то можно только в кошмарном сне. Снимают горе-альпинистов с таких участков горных стен, восхождение на которые даже очень опытный горновосходитель и в тихую погоду сочтет нелегким делом, а уж в метель, при сбивающем с ног ледяном ветре — просто немыслимым.
«Альфа-12» — таковы радиопозывные команды спасателей, в которой все, включая и пилотов, и медиков — асы горных склонов, знающие секреты того, как можно вопреки всем нормам здравомыслия рисковать, когда речь идет о спасении жизни человека. Как только эти позывные раздаются в эфире, небольшой, красный, с белой полосой вдоль борта вертолет, названный его создателями-французами «жаворонком», начинает облет домов членов команды, и уже через полчаса все в сборе. Первым в вертолет садится Бруно Иелк, таможенник по основному своему месту службы и командир спасателей. В его списке личных альпинистских достижений два восхождения на гималайские восьмитысячники, не считая прочих знаменитых гор. Бруно немногословен, суров, а его товарищ Гюнтер Бинер, напротив,— веселый и общительный. Такие разные на первый взгляд, они словно специально сведены судьбой для того, чтобы доказать, что все так называемые характерные признаки, по которым якобы можно угадывать личность человека,— не более чем затертые стереотипы, сущая чепуха по сравнению с тем, сколько можно узнать о классном профессионале, если видеть его в деле. Важно при этом оценивать такого человека не только по тому, что он умеет и может, но и какой цели добивается.