Как-то маленький мальчик сел играть с отцом в шахматы. Отец расставил на доске фигуры, а сын спросил: почему обязательно в таком порядке? А если поменять местами пешки с другими фигурами? Можно, согласился отец, но тогда эта игра уже не будет шахматами.
Я обращаю взгляд на матерей моего времени. Они уже не силуэты, бесшумно скользящие в полутьме, и не домашние богини, окруженные приличествующим небожительницам поклонением.
— Ну как я могу выглядеть мадонной с младенцем? — вопрошает молодая мамаша, одетая в такие же обтрепанные джинсики, как ее старшие дети — Вот моя мать была только матерью, а я должна быть моим детям и подружкой, и наставницей, и критиком. Моя мать заботилась о том, чтобы я была здорова и не испытывала ни в чем нужду. А я должна ходить на родительские собрания в школу, возить детей на уроки плавания, помнить об их прививках, поднимать их настроение, когда у них не ладятся дела, одергивать их, когда их заносит. Я должна улаживать споры по поводу длины волос, расцветки рубашек и степени изорванности джинсов.
У моей матери была в жизни роль, и она ее отлично исполняла. Она отреклась от себя ради своих детей, и ей за это причитается нимб вокруг головы. Мне же, и я это знаю, нимб причитается вокруг сердца — я и матерью стала, и от себя не отреклась, потому что моим детям нужна мать как личность. В наше время недостаточно родить, надо еще сделать ребенка человеком. Я не могу оставаться в четырех стенах моей квартиры. Я должна утвердиться во внешнем мире.
Но как бы я хотела сберечь при этом чистоту, цельность и силу духа моей матери!
Мариам Салганик
Пожалуй, нигде змеи не чувствуют себя так привольно, как в Индии. Зато здесь вы не застрахованы от встречи с ними не только в мрачных джунглях или у реки, но и на асфальте автомагистрали и даже в уютном номере многозвездочного отеля.
Особенно часто змеи наведываются в дома в период муссонных дождей, когда вода заливает их норы. Обнаружив змею под своей кровлей, индиец никогда не поднимает на нее палку, а попробует уговорить с миром покинуть жилище. Если же гостья не пожелает внять уговорам, он скорее всего прибегнет к помощи бродячих заклинателей змей. И право же, такие действия хозяина дома навряд ли вызовут удивление у соседей, потому что змеи почитаются в Индии как священные животные.
Культ змеи насчитывает в Южной Азии более пяти тысяч лет. Его корни уходят в глубокие пласты доарийской культуры. Так, в сказаниях Кашмира есть упоминания о том, что рептилии властвовали над долиной, когда она еще представляла собой бескрайнее болото. Позднее буддийская мифология стала приписывать змее спасение Будды. Однажды на берегу реки Наиранджаны под старой смоковницей демон Мара, чтобы помешать Будде достичь просветления, нагнал страшную бурю. Но тут появилась огромная кобра. Она семь раз обвилась вокруг тела Будды и защитила его от дождя и пронизывающего ветра.