— Какая малярия? Говори толком.
Лена глубоко вздохнула и уже заговорила медленно, размеренно.
— Пришла бумажка, не знаю откуда. Там написано, что местность, где был наш лагерь, малярийная. И теперь не будет у нас лагеря. Понимаете, — сейчас она уже обращалась к женщине, — был у нас спортивный лагерь. Все мы там сделали: и спортплощадку, и беговую дорожку, кухню, сараи… А теперь начинать надо с начала. Но это ничего. Только бы место хорошее отвели, а то дадут пустыню какую-нибудь. Вот если бы районо помогло, тогда нам хороший участок отвели бы.
— Да, вам лагерь нужен, это я знаю, — сказала пожилая женщина. — Я, Леонид Васильевич, тоже преподаватель, только по музыке. И к вам по делу.
— Так вы учительница музыки, — разочарованно протянула Лена. — А я думала… Я подумала, что вы инспектор… Из районо…
— Да, я учительница музыки. В тысяча девятьсот четырнадцатом году, накануне войны, окончила санкт-петербургскую консерваторию. С золотой медалью, моя девочка. А дело у меня, Леонид Васильевич, такое.
— Я тогда потом, Леонид Васильевич, — сказала Лена. — Потом все расскажу.
— Не знаю, с чего, собственно, начать, — сказала, усаживаясь на скамейку, учительница музыки. — Меня зовут Елена Петровна, фамилия Старобельская. — Она на минуту задумалась. — Леонид Васильевич, пусть не покажется вам глупым и бестактным мой вопрос, но скажите — любите вы музыку?
— По радио иногда бывают такие передачи: «Любите ли вы музыку»… Как можно не любить музыку?!
— Тем лучше, — сказала Елена Петровна. — Мне тогда легче будет с вами говорить. Вот представьте, вы сидите в концертном зале. Выступает пианист, играет что-нибудь очень изящное, легкое.
— Вальс Шопена, например, — подсказал Леонид Васильевич.
— Но зритель, или вернее слушатель, большей частью не знает, что за этой кажущейся легкостью и изяществом кроется огромный, почти титанический труд. Гаммы, упражнения, гаммы… По многу часов в день, изо дня в день. Такой же труд у балерины, у цирковых артистов…
— У спортсменов, — снова подсказал Леонид Васильевич.
— Конечно, и у вас. Словом, если вы хотите добиться мастерства, надо трудиться, трудиться, трудиться. Пианист должен обладать недюжинной физической силой.
— Вы правы. Но я не совсем понимаю.
— Это необходимое предисловие к тому, что я сейчас скажу. Мне кажется, Леонид Васильевич, вы не очень хорошо знаете, как и чем живут ваши ученики. Только не обижайтесь.
— Нет, я думаю, что знаю своих ребят.
— Вы знаете только их сильные стороны. В вашей школе учится Виктор Черных. Учится он и у меня — музыке. Играет на рояле. Способный малый, даже талантливый. Но в эту зиму он меня огорчил, страшно огорчил. Нет у него силы, ну, обыкновенной физической силы для упражнений. Я долго думала, чем помочь мальчику. С ним, Леонид Васильевич, надо быть очень осторожным. Обидчивый мальчик, с характером. Он мне сказал, что не ходит на ваши занятия. А как это получилось? Он тоже рассказал. Мать его всю жизнь тряслась над ним, боялась сквознячков, простуды, насморков. Единственный сыночек! И уговорила врача дать справку, что ему нельзя заниматься физкультурой. Бывают же такие сердобольные врачи и такие любящие матери, которые не понимают всей пользы физкультуры! И я решила прийти к вам, думала, вместе, общими усилиями добьемся чего-нибудь.