Путь длиной в десятилетия
Свой рассказ об Америке начну с того далекого дня 1956 года, когда я, закончив в Ленинграде знаменитый Морской корпус, который ведет свою историю от Петровской Навигацкой школы, стал морским офицером. Мне казалось, что специальность морского штурмана открывает передо мной все моря и океаны. Пока же я ждал, когда спустят на воду мой первый в жизни военный корабль — тральщик, на котором предстоял переход на Север...
В эти дни относительной свободы я с каким-то рвением изучал Санкт-Петербург и часто навещал брата, который жил на улице Марата, бывшей Никольской. Здесь однажды напротив живописного храма меня остановил бородатый человек, сидящий за мольбертом.
— Хэллоу, моряк, — воскликнул он, — надеюсь, вы говорите по-английски?
— Совсем немного, — ответил я и оглянулся по сторонам.
Официально нам запрещалось вступать в контакт с иностранцами, а если это происходило случайно, необходимо было тотчас доложить своему
начальству. На счастье, улица была пустынной, и, разглядывая эскиз Единоверческой церкви — так, кажется, назывался этот храм, — я полчаса беседовал с художником.
— Эрл Соландер, — представился он на прощанье и добавил фломастером на своей визитке: Сан-Франциско, Калифорния, США. Я взглянул на сверкающий цветными витражами храм и оценил вкус американского художника, не клюнувшего на банальные сюжеты центра Петербурга...
Где теперь этот рисунок? Задаю вопрос неспроста. В конце 60-х годов храм варварски разрушили, а на его месте построили... баню. Нелепая махина из бетона с узкими окнами напоминает тюрьму.
В последующие две-три недели я подбирал в магазинах открытки с архитектурными шедеврами города, а мой американский друг — так втайне даже от самого себя называл я художника — не подозревал о готовящемся сюрпризе. Даже сейчас поеживаюсь от страха, охватившего меня в тот момент, когда принес на почту довольно объемистый пакет с диковинным адресом, выведенным латинскими буквами. Мучительно жалкими глазами смотрела на меня девушка, принимавшая пакет, и что-то записывала из моего удостоверения... Это теперь, спустя столько лет, я припоминаю эти подробности. Тогда же с облегчением выскочил я под прохладные липы проспекта на Васильевском острове.
Суетное раскаяние охватило меня уже на следующий день, когда замполит вызвал к себе в кабинет и у него на столе я сразу увидел злополучный пакет.
— Это твое послание? — Комиссар сверлил меня глазами и, не дожидаясь ответа, язвительно добавил: — Хорошо, девушка с почты бдительность проявила. Где встретился, кто такой, почему не доложил сразу? — У меня кружилась голова, черные круги плыли перед глазами. — Жалко мне тебя, — продолжал замполит. — Опять вспоминать про твоего деда — казачьего хорунжего с его Георгиевскими крестами и отца твоего, что в плену побывал. Давно пора тебя гнать с флота, а тут еще американец. Ты забудь про эту Америку! Как тебя в училище приняли? Ты же на оккупированной территории был... Все это длилось два часа. В наказание мне поручили доклад на семинаре по основам марксизма-ленинизма на тему: «Американские империалисты — злейшие враги человечества». Доклад дался мне легко: в любом журнале на эту тему написано было с избытком. Читал доклад, а перед глазами стояло бородатое лицо человека из Сан-Франциско...