– О чем?
– О моей работе. О ее смысле.
– А в работе вообще нет особого смысла, – пожал плечами Филипп. – Ни один человек не работал бы, если бы у него был выбор.
Тень Мистраля, удобно пристроившись в кресле, слушала их разговор.
– Ты так говоришь, словно работа – это всегда принуждение, – довольно сухо, и даже не пытаясь эту сухость скрыть, ответил писатель.
– Так оно и есть, – отозвался Филипп. – Подумай сам: ты продаешь бесценное время своей жизни за деньги, которые явно не могут его возместить, и тратишь его на общение с болванами–сослуживцами и идиотами–начальниками. Что может быть бессмысленнее этого?
– Послушать тебя, так тебе всю жизнь приходилось трудиться, – хмыкнул Мистраль.
– Мне хватило и трех дней, – признался Филипп. – После этого я понял, что уж точно не захочу заниматься этим всю жизнь. – Он улыбнулся. – Нет, ну конечно, твою работу я вовсе не имел в виду. У тебя все–таки не работа, а творчество.
– В творчестве куда больше работы, чем думают, – со смешком заметил Мистраль.
– Вот как?
– Да. Понимаешь, творчество – это формула, которая включает в себя многие составляющие, и работа здесь занимает не последнее место.
– Особенно когда герои уже давно для тебя не существуют и абсолютно тебе не интересны, – ехидно вставила тень. Мистраль раздраженно покосился на нее; но Филипп, казалось, ничего не слышал.
– А как же вдохновение? – спросил он, поглядывая на поле, где не творилось совершенно ничего занимательного, и только мяч бестолково метался туда–сюда между игроками.
– Вдохновение может подсказать разве что идею, – пояснил писатель. – Ты смотришь новости, говоришь с людьми или думаешь о чем–то своем, и вдруг ни с того ни с сего натыкаешься на идею – сюжета, характера, чего угодно. Дальше надо ее додумывать, сочинять детали и все время следить, чтобы из множества путей развития выбрать самый выигрышный. Это работа. Составить план книги – это тоже работа. Подобрать первую, единственно верную фразу для начала романа – опять–таки работа. И написание книги, если отвлечься от деталей, есть работа в чистом виде. Потому что вдохновение не будет сочинять за тебя книгу, оно лишь помогает сделать первый шаг… не знаю, как правильнее объяснить. – Он поморщился. – На самом деле все это очень сложно.
– Я и не думал, что ты так увлечен своим делом, – заметил Филипп. Горячность Мистраля, так резко контрастировавшая с его обычным равнодушным безразличием, понравилась ему.
– Да, я… – Мистраль смешался. – Конечно.
Тень зевнула и далеко вытянула ноги.
– Толку от этой увлеченности, – пробубнила она себе под нос. – Столько книг, а гордиться нечем.