— В нашем ресторане вы можете заказать любое блюдо,— сказал месье Лемер.
— Можно ли что-нибудь из крокодила? — спросил я. И откуда только такое взялось? Кубу вспомнил, что ли?
— Крокодила сейчас нет,— помрачнел месье Лемер. Оказалось, что он не всесилен — в ресторане не было крокодильих отбивных! — Я должен узнать у своих друзей: может быть, кто-нибудь из них охотился в эти дни на крокодила. Если охотился, нам дадут мясо. Специально для вас,— Лемер поклонился,— специально! А вы ели уже крокодила? — вдруг спросил он.
— Нет. Говорят, мясо у него чересчур жирное — вот все мои гастрономические сведения о крокодилах.
— Вовсе не жирное,— возразил месье Лемер,— напоминает кролика, белое и нежное.
— Скорее курицу,— вставил сидящий за столом южноафриканский поэт Киорапетсе Котсисили.
— Нет, все-таки кролика,— твердо произнес месье Лемер.
На следующий день месье Лемер встречал нас на пороге отеля.
— Есть крокодил! — весело сообщил он.— Приходите в час дня на обед. Туда вот пожалуйте, не в ресторан, а туда.
Он показал на открытую, стоящую на семи ветрах хижину с тростниковой крышей. Такие изображены на десятках, на сотнях тысяч рисунков: раз Африка, то обязательно хижина из корья с деревянными подпорками, увенчанная похожей на перевернутое гнездо массивной, тяжело лежащей крышей.
Из этой вот кровли, а точнее, из отверстия, не обозначенного ни трубой, ни каким-нибудь каменным патрубком — чтобы тростник не запалился,— шел кудрявый голубой дым.
Готовила крокодилье мясо мадам Лемер, собственноручно готовила, не доверив священнодействие ни одному из поваров. Она из Гайаны — маленькой страны в Латинской Америке, где съесть крокодила (так она утверждала) — раз плюнуть; их, мол, едят в Гайане, как в Европе в деревне кур — сворачивают голову и в кастрюлю. Мадам Лемер вырезала филе, замочила его в специальном маринаде, составленном, как я понял, из уксуса, вина, перца, лукового сока и еще чего-то местного, неведомого, но очень острого. Нарезав филе, как шашлык, небольшими кусочками, насадила их на короткие деревянные шампуры. Дальше крокодил готовился, как готовится шашлык из обычного барана. В железный ящик были навалены камни, их раскалили. Чтобы дольше держался жар, сверху положили древесных углей и прикрыли решеткой — вот и мангал. Не только крокодила, быка можно зажарить!
Мадам Лемер была сменена на своем посту самим месье Лемером, справедливо рассудившим: одно дело — замариновать крокодила, другое — приготовить его на жару, последнее дело, несомненно,— мужское. Испокон веков у мужчины было два дела — добыть мясо и зажарить его. Женское — это супы и каши, уборка и дети, слезы и стоны. А мужское — мясо. Месье Лемер приготовил крокодила отменно — он, как и жена его, гайанка, знал в этом толк, чувствовал золотую середину — снимал мясо с решетки, не передерживая его ни на секунду.