История — это союз между умершими, живыми и еще не родившимися.
Э. Берк
Жизнь не должна продолжаться долго. В этом заключается основной закон природы. Если существо продлевает свою жизнь за счет знаний, добытых его цивилизацией, нарушается баланс сил. Вселенная начинает медленно разрушаться. Даже планеты, чье существование в невообразимое число раз длиннее любого живого создания во Вселенной, обречены на гибель. Ибо и их срок когда-нибудь завершается и они уходят в ничто, разрушаются или превращаются во что-то новое.
Я умер… Лишь только «Калипсо» пробил толщу Живого Моря, я скончался… Тихо и незаметно… Точно и не жил никогда вовсе…
Я умер, чтобы тут же возродиться из состояния небытия, запустить сердце по новой. Я почувствовал себя фениксом, шагнувшим из столба огня, который сам же и создал.
Сколько я пребывал в состоянии смерти, сказать не могу. Мое сознание в момент соприкосновения с водой потухло, превратилось в черноту, из которой я выскользнул в новый мир, обнаружив, что «Калипсо» уже практически достиг дна.
Я потянулся к штурвалу, щелкнул тумблерами, отключив двигатель. Нужно было собраться с мыслями, которых накопилось в голове несметное количество.
Я не мог понять, что со мной произошло. Неужели я и вправду умер, а затем возродился? Похоже, это было именно так. Если же нет, то откуда в моей голове внезапно появилось такое количество абсолютно неизвестных мне знаний? Я, словно Будда, скользнул в состояние нирваны и, не задержавшись в нем надолго, вынырнул обратно в реальный мир.
Живое Море вокруг меня доживало свой срок. Сколько ему еще отпущено, можно было лишь догадываться — две-три человеческие жизни. А ведь когда в его чрево заложили Библиотеку, Море было юным, веселым, с плохо контролируемым аппетитом. Этакий сорванец, носившийся круглыми сутками по улице с компанией себе подобных и лишь вечером, вернувшись домой, заглатывавший все, что попадалось под руку… Теперь Море — древний старик, с трудом шамкающий вставными челюстями, которые уже не держались и все время норовили соскочить. Все-таки минули миллионы лет! Вполне достаточно для Живого Моря…
Старик мучился одиночеством и сожалением. Даже стайки криля и дикие необузданные дикари-крокодилы избегали его общества. Поэтому он обрадовался «Калипсо». Я чувствовал его радость. И я видел по приборам, что вода Моря губительна для корабля. Прочная космосталь, выдерживающая сумасшедшие нагрузки межпространственных перелетов, разрушалась необратимо. Правда, медленно, и у меня был шанс добраться до Библиотеки и вернуться.