Чемодан был оформлен багажом до самого Лондона, что позволило ей по прибытии в аэропорт «Ла Гуардия» взять такси и укатить в город, где она вышла на углу Второй авеню и 30-й стрит. Она пошла по 30-й стрит к Ист-ривер и дошла до дома из коричневого камня, который украшала целая галерея черно-белых табличек с выгравированными на них именами врачей.
«ДЖЕЙСОН ТОЛКЕР — ПСИХИАТР». Барри спустилась по ступенькам и позвонила. В домофоне раздался женский голос:
— Кто там?
— Барри Мэйер.
Зажужжал зуммер, Барри открыла дверь, ступила в небольшую застеленную ковром приемную и закрыла за собой дверь. В приемной никого не было, если не считать молодой женщины, которая вышла из кабинета в глубине и произнесла:
— Доброе утро.
— Доброе утро, — ответила Мэйер.
— Знаете, его здесь нет, — сказала сестра.
— Знаю. Конференция в Лондоне. Он просил меня…
— Я знаю. Это здесь. — Сестра, чье лицо казалось грубо вытесанным из камня и чья кожа хранила следы прыщавого детства, зашла за стол и вынесла оттуда черный портфель, вроде тех, в каких носят свои бумаги юристы. Верх перетягивали две лямки, а крохотный замочек крепил клапан к самому портфелю.
— Он говорил, что вас обо всем предупредили, — сказала сестра.
— Так и есть.
— Рада буду снова увидеть вас. — Улыбка узкой щелью расколола низ лица у сестры.
— Да-да, увидимся.
Мэйер вышла из дома, неся новый портфель в одной руке и «дипломат» — в другой. Она вселилась в номер гостиницы «Плаца», который Дэйвид забронировал из Вашингтона, заказала ленч и до трех часов внимательно изучала бумаги из своего «дипломата», затем распорядилась разбудить ее в пять часов и, раздевшись догола, легла спать. В пять часов она встала, приняла душ, снова оделась, добралась на такси до аэропорта Кеннеди, там зарегистрировалась в «Клиппер-клаб»,[4] где выпила бокал мартини и стала читать какой-то журнал, пока не объявили посадку на «Боинг-747» компании «Панам», вылетающий семичасовым рейсом в Лондон.
— Вы позволите забрать у вас вещи? — осведомился стюард в салоне, указывая на оба ее портфеля.
— Спасибо, не стоит. Бездну работы надо сделать, — с вежливой улыбкой ответила Мэйер.
Она засунула «дипломат» вместе с портфелем под кресло впереди себя и приготовилась к взлету. Взлетели точно по расписанию. Барри выпила еще мартини, закусила икрой и копченой семгой, съела порцию мяса с кровью, отрезанного от большого куска тут же, возле ее кресла, а на десерт — творожную сдобу с черникой и завершила все рюмкой коньяка. Пустили кино, но это ее не интересовало. Барри надела принесенные стюардом тапочки, вытащила из туалетного набора, полагавшегося каждому пассажиру первого класса, голубую маску без прорезей и натянула ее на глаза, потом пристроила себе под голову подушечку, укрылась одеялом и тут же уснула, — пальцы ее левой ноги при этом были втиснуты в ручку портфеля, который она забрала в приемной доктора Джейсона Толкера.