Древнегреческие философы за четыре века до начала нашей эры создали учение о мимезисе, утверждавшее, что животные были первыми учителями человека в ряде ремесел, в сельском хозяйстве. «От животных, — писал Демокрит (ок. 460—370 годов до н. э.), — мы путем подражания научились важнейшим делам [а именно: мы — ученики паука] [подражая ему] в ткацком и портняжном ремеслах, мы ученики ласточек — в построении жилищ и певчих птиц — в пении... Природа сама научает нас сельскому хозяйству...» Точно так же, по мнению древних римлян, люди научились у животных и некоторым лечебным приемам.
Окружая животных ореолом почитания, люди наделяли их всеми присущими человеку свойствами и особенностями, приписывали им свои побуждения, мысли, желания, чувства. Поведение и повадки животных объяснялись так же, как объяснялись поступки людей.
Так в глубокой древности зародился антропоморфизм (очеловечивание), запечатленный во множестве сказок и легенд всех народов нашей планеты и нашел позже свое отражение даже в научной литературе.
Такой взгляд и сейчас не редкость в обыденности, но в науке он давно стал символом ненаучного подхода к объяснению поведения животных. Однако, как это не раз бывало, маятник познания качнулся в другую крайность. Животных стали считать биоавтоматами.
Основы так называемой теории «автоматизма» были заложены еще в первой половине XVII века французским философом, математиком и естествоиспытателем Рене Декартом. Ученый высказал предположение, что животные — это всего лишь весьма сложные машины и их действия в любом случае можно свести к законам физики, химии и механики. Так, например, когда паук ткет свою сеть, в его организме действуют сложные механизмы, точно отрегулированные для весьма определенной, стереотипной деятельности. Здесь все запрограммировано, все рассчитано наперед, а посему нет никаких психических моментов, и нет основания утверждать, будто паук что-либо переживает.
У Декарта, «отца новой философии», как его часто называют, и при жизни и после смерти нашлось немало последователей. Гипотезу Декарта подхватили и приняли на вооружение в начале нашего столетия ученые, считавшие, что поведение любого животного можно разложить на ряд сравнительно простых рефлекторных реакций и их понимание вовсе не требует психологического толкования.
Тем не менее со временем накапливались строго поставленные наблюдения и эксперименты в лабораториях, в вольерах и, что особенно важно, в естественных условиях. По опыту, поставленному в искусственных условиях, судить о возможностях животных без ошибки довольно трудно. Высокоорганизованное существо, волнуясь, может хуже, решить задачу, чем примитивное. И стало очевидным, что животные, особенно высшие, любознательны, умеют ориентироваться и проявлять гибкость в незнакомой или в изменяющейся обстановке, что наряду с полученной в наследство четкой жизненной программой поведения им приходится еще многое приобретать самостоятельно, проявлять сметку.