В Таиланде существует несколько десятков боксерских школ, и каждая отличается особым ритуалом, особым способом привлечения симпатий зрителей. По самым мелким деталям поведения болельщики безошибочно определяют школу, из которой вышел боксер.
Перед тем как ввести в тренировочный зал, мадам Супради — на всякий случай! — отобрала у меня кино- и фотокамеры.
Зал был заполнен топотом, стуком падений, дикими криками. В школе Раджадамнерн применяется так называемый «ударный метод». Он построен на ежедневных тренировках до полного изнеможения. После легкой разминки спортсмен часа два бегает по залу, по пути награждая тумаками и пинками своих коллег и мешки с опилками. Во время тренировки положен только один десятиминутный отдых: боксеру разрешается сесть на пол со сложенными за спиной руками, ноги же его ожесточенно противоборствуют ногам сидящего напротив партнера.
Спортсмен входит в своеобразный транс (и это считается важнейшим в методе подготовки), после чего перестает чувствовать усталость. Все внимание концентрируется только на двигающихся предметах. В этот момент тренер надевает на голову боксера специальный защитный шлем и проводит пару спортсменов в маленький зал.
С балюстрады зала атакующие друг друга подростки напоминают разъяренных тигров.
Когда положение становится слишком грозным — «нетренировочным», как говорят здесь, тренеры напролом вмешиваются в схватку, рассыпая прямые и боковые удары, крюки и аперкоты. Им почти всегда легко удается расправиться со своими находящимися в трансе питомцами. Но случается, разъяренные тигры, объединившись, атакуют вдвоем наставника. Тому приходится срочно ретироваться, бросив подопечных на произвол судьбы. Впрочем, у тех силы уже на пределе. Достаточно нескольких минут такого звериного напряжения, и кандидат в чемпионы падает в изнеможении на пол.
Тренировки по «ударному методу» продолжаются около года. Новичок учится владеть своим телом, вырабатывает в себе подвижность, психическую устойчивость и отвагу. Тут тренировки становятся менее интенсивными, главное внимание уделяют технике. Ребят обучают не только наносить удары, но и согласовывать их с шумной музыкой, сопровождающей официальные поединки. В этот период спортсмен проводит на ринге только два часа в сутки. В сезон дождей тренировки прерываются. Это время предназначено для отдыха, психической концентрации, внимательного изучения техники лучших мастеров.
Каждый вечер на ринге небольшого зала «Ламфапа» можно посмотреть восемь боев воспитанников мадам Супради и их тренеров. Выход ученика на ринг знаменует собой конец этапа мучительных тренировок. С этих пор боксер получает право зарабатывать себе на жизнь кулаками и пятками (да, именно пятками, ибо в сиамском боксе они работают не меньше кулаков). Вначале малоизвестный боксер получает за бой 300 батов — это примерно 15 американских долларов. Опытный спортсмен получает уже по 2 тысячи батов, но зато ему запрещают выходить на ринг чаще двух раз в месяц.