Г — н Калабретти пошел рядом со мной, волоча ноги и растягивая слова; он поминутно кашлял, повторяя после каждого приступа: «Этот горный воздух, он здесь свежий, от него грудь теснит».
Он вел меня по чуть приметной тропинке под огромными каштанами. Внезапно остановясь, он сказал:
— Вот здесь Матье Лори убил моего двоюродного брата Жана Ринальди. Видите, я стоял вон там, рядом с Жаном, а Матье вдруг появился в десяти шагах от нас. Он крикнул: «Жан, не ходи в Альбертачче, не ходи туда, Жан, не то я убью тебя. Клянусь, что убью». Я схватил Жана за руку: «Не ходи, Жан. Он и вправду убьет». (Это у них из‑за девушки вышло, из‑за Полины Синакупи.) Но Жан стал кричать: «Нет, пойду, и уж ты‑то, Матье, меня не удержишь». Тогда тот прицелился и, прежде чем я успел навести ружье, выстрелил. Жан высоко подпрыгнул, точь — в-точь как ребенок, который прыгает через веревочку, и повалился прямо на меня, так что я даже выронил ружье, оно отлетело вот туда, к большому каштану. Жан широко раскрыл рот, но не сказал ни слова. Он был мертв.
Я поглядел с изумлением на этого невозмутимого свидетеля Преступления и спросил:
— А убийца?
Паоли Калабретти долго кашлял, потом ответил:
— Он ушел в горы. Мой брат застрелил его через год. Вы слышали, конечно, о моем брате Калабретти, знаменитом разбойнике?
Я пробормотал, запинаясь:
— Ваш брат… разбойник?..
В спокойном голосе корсиканца прозвучала гордость:
— Да, сударь, он был очень знаменит. Он уложил четырнадцать жандармов. Его убили вместе с Николо Морали;
после того как их окружили в Ньоло, они держались шесть дней и к концу уже были полумертвые от голода. — Он прибавил невозмутимо: — У нас так повелось, — так же, как говорил о своей чахотке: «Этот горный воздух, он здесь свежий».
Назавтра, чтобы я не уехал, устроили охоту, а на следующий день — еще одну. Я рыскал по лощинам с ловкими горцами и слушал их рассказы о разбойничьих приключениях, о зарезанных жандармах, о бесконечных вендеттах, длящихся до полного уничтожения всех членов рода. И часто горцы добавляли, как мой хозяин: «У нас так повелось».
Я прожил там четыре дня, и моя молодая, слишком маленькая, конечно, но прелестная хозяйка, с повадками наполовину крестьянки, наполовину дамы общества, обходилась со мной как с братом, как с близким человеком и старым другом.
Перед отъездом я позвал ее к себе в комнату и, старательно объясняя, что совсем не намерен сделать ей подарок, стал настойчиво, даже сердито просить позволения прислать ей из Парижа что‑нибудь на память о моем приезде.
Она долго упорствовала, долго отказывалась. Наконец согласилась.