Где-то вне пределов видимости тормозит автомобиль — я слышу, как визжат шины, а еще через несколько секунд, подняв голову, я вижу на асфальте пляшущий свет фар. Машина выезжает из-за угла. Водитель, игнорируя запрещающий сигнал светофора, вылетает на перекресток и поворачивает в мою сторону. Автомобиль, виляя, выезжает на встречную полосу. В салоне кто-то визжит. Закрываю глаза. Машина проносится мимо, обдав меня волной теплого воздуха. Запах выхлопных газов щекочет ноздри…
Автомобиль, набирая скорость, летит вперед под струями осеннего дождя. Впереди, на перекрестке, горит зеленый свет — можно ехать. Я вкладываю сигарету в губы Вив, но «Зиппо» выскальзывает у меня из пальцев и падает в просвет между рулем и передним сиденьем. Вив убирает руку с моего бедра и, смеясь, чтобы скрыть раздражение, тянется за зажигалкой — и в этот момент загорается красный. Вив давит на тормоз, я хватаюсь за руль — в памяти от этого момента остались лишь косые струи дождя, бьющие по стеклу. Она так ни разу и не вскрикнула.
Открываю глаза. Задние подфарники пролетевшего мимо автомобиля кажутся теперь на расстоянии крошечными красными точками. Выброшенная из окна банка из-под пива три раза подпрыгивает, ударившись об асфальт, и останавливается на середине проезжей части, прежде чем я успеваю выдохнуть. Пятница, вечер. Люди развлекаются.
Стою, прислонившись к столбу. Ярко светит луна; я прячусь в тени. Ветер, набирая силу, проникает сквозь одежду, холодит кожу. На улице уже никого нет, но я, моргая время от времени, продолжаю смотреть вслед проехавшему мимо автомобилю. Как жаль, что он не врезался в столб и не убил меня заодно.
Да о чем, черт возьми, я думаю?
Расхаживаю взад-вперед мимо игрушечных медвежат, записочек и увядших цветов.
Возможно, Майк был прав… и мне действительно не стоит сюда ходить. Что толку торчать у поминальной доски, если Вив все равно не вернешь? На худой конец, стоит хотя бы признать, что авария случилась не по моей вине.
Голова болит от воспоминаний. Отчаянно хочется поговорить с Вив. Она бы поняла, что я чувствую, — она всегда меня понимала. Когда она была жива, мы как будто знали, о чем каждый из нас думает: я мог закойчить за нее фразу, а она читала мои мысли. Помню, однажды в «Кофе Хаусе» мы остановились перед стойкой, и Вив заглянула мне в глаза — как будто в душу посмотрела. Потом повернулась к бармену и сказала: «Латте с ванилью и бублик», — как будто я ее об этом попросил. Она умела дать то, чего мне не хватало. Рядом с ней я чувствовал, что живу полной жизнью.