Нанятая недавно пианистка, иссохшая старая дева, сидела за клавиаккордами, чопорно наигрывая что-то убаюкивающее и в высшей степени «приличное». «У меня не какая-нибудь грязная дыра, где пляшут пьяные матросы со спившимися шлюхами! — надменно предупредила музыкантшу Зинаида еще при найме. — У меня чистота, порядок, девочки одна к одной, свеженькие, как весенние цветочки, и клиенты самые почтенные. Чтобы и музыка тоже была приличная, запомните это!» Девка Хавронья, сильно сдавшая за последнее время, похожая на старуху в свои сорок лет, отрешенно вязала носок и клевала носом под эти сонные наигрыши. По обыкновению, она сидела на стуле у входа, готовая по первому мановению хозяйки подать чай, вино или кофе с ликерами. Из угла в угол слонялись три девочки в светлых муслиновых платьях, с веерами в руках. Они выглядели дебютантками, собравшимися ехать на свой первый бал. Девочки весело щебетали, хихикали, грызли леденцы и выглядывали в окна.
Вдруг резко распахнулась входная дверь, едва не слетевшая с петель. Музыкантша взвизгнула, мелодия оборвалась. На пороге стоял частный пристав Илларион Калошин. Он был не похож на себя: волосы растрепаны, мундир расстегнут, в остановившихся глазах застыли паника и страх. К тому же он крепко выпил, чего прежде за ним не водилось.
— Фу, надрался, несет, как из бочки! — поморщилась Зинаида. — Что стряслось?
— Всему конец! — выдохнул тот вместе с винными парами и упал в хрустнувшее дамское кресло. — Закрывай лавочку, Зинаида Петровна. Хватай деньги и беги, пока ноги целы! А не то в Сибирь отправишься, на каторгу!
— Да ты что, очумел? — рассмеялась она. — Мне бежать?! Куда? Зачем?
— Бумага на тебя поступила в управу…
— Что за бумага? — насторожилась Зинаида, почувствовав, что пристав не шутит.
— Кто-то из твоих гостей донес, все подробно описал, гад… Не угодила, видно, чем-то! — Калошин обвел взглядом залу и, уставившись на девочек в муслиновых платьях, прохрипел: — Гони всех в шею немедленно! Слышишь? С минуты на минуту придут к тебе с облавой!
— Да не приснилось ли тебе это? Не померещилось спьяну? — все еще не верила ему Зинаида, хотя у нее уже дрожали и руки и ноги.
— Эх, дура ты, дура! — Калошин растер ладонями покрасневшее лицо. — Не так я пьян, как со страху развезло… Через тебя и мои дела пошли прахом, Зинаида Петровна. Старший полицмейстер сегодня грозился не только мундир с меня сорвать, но и отдать под суд за сокрытие преступления. Ведь в бумаге той прямо фамилии указаны, кто тебя покрывал, — я и квартальный Селиванов. И откуда взялся этот немец-доносчик на наши головы? — Пристав судорожно вздохнул и, понизив голос, добавил: — А вот чего никак не пойму… В той же бумаге описано мое разбойничье прошлое. Все до ниточки — как, что и когда… Об этом-то он откуда узнал, дьявол?! Так что мне теперь один путь — бежать из города обратно в лес и начинать старую волчью жизнь сызнова.