«Короткая-пора-без-туманов»
Норманнская сага, датированная IX веком нашей эры, повествует: «...Те, кто возжелал избежать гнета... уплыли на острова Фареры». С этого времени ведут свою родословную жители восемнадцати Фарерских островов в Северной Атлантике. 300 миль отделяют их от Шотландии (на юге), от Норвегии (на востоке) и Исландии (на западе). Дальше всего отстоят они от Дании, автономной частью которой они являются. У фарерцев свой гимн, свой флаг и свой язык. На последнем стоит остановиться подробнее.
Ученые выяснили, что в языке индейцев бороро, живущих в дебрях Амазонии, существует два десятка слов для обозначения оттенков зеленого цвета. Естественно: бороро окружает зелень. В языке фарерцев примерно столько же оригинальных слов для описания состояния моря и погоды. Вернее, непогоды. Это тоже естественно. Жизнь островитян целиком зависит от стихии. А ее характер угадать не просто. Поэтому едва ли не каждую свою фразу фарерцы заканчивают словами «может быть». У туристов-европейцев, прилетающих сейчас на острова вкусить северной экзотики, это даже породило легенду о скрытности фарерцев. Хотя какая там скрытность...
Фареры, лежащие в студеных водах Северной Атлантики, обитаемы только потому, что к ним подходит ветвь Гольфстрима. Течение здесь настолько мощное, что сверху, с самолета, кажется, будто острова плывут. Над теплой «рекой в океане» почти постоянно висит туман. Только на три летних месяца открывается небо над Фарерами, и лето на местном языке зовется поэтому «короткая-пора-без-туманов».
Это самое горячее время морской страды. Идет путина, а рыба — основной продукт питания жителей и основной их доход. Правда, в случае жестокой необходимости фарерцы выходят в море круглый год. Во время войны они снабжали рыбой многомиллионную Англию. В 1941 году, во время гитлеровской блокады, они обеспечили 80 процентов потребности Великобритании в рыбе. На берег не вернулось тогда 200 мужчин. Цифра эта в мартирологе жертв войны выглядит скромно, но на Фарерах осталась без кормильца каждая двадцатая семья...
«Короткая-пора-без-туманов» — это время охоты на кита гринду. (Наш журнал писал уже об этом традиционном промысле.) Мореходы-викинги в перечень мужских доблестей включали умение сразиться один на один с китом. Фарерцы и сейчас обходятся без огнестрельного оружия: китов бьют только гарпуном. В старину китовое мясо было главной пищей в течение долгой зимы, а китовая печень — единственный источник витамина Д для островитян.