База полевого отряда помещалась в сельской школе. Утром, пока геофизики и топографы завтракали, из бывшей учительской — школа недавно переехала в новое здание — раздавался голос начальника отряда Добрынца. Он звонил в районный центр, где базировались вертолеты.
— Прогноз, какой прогноз? Летная?!
Добрынец был поджарый, напористый человек, подвижный, как боксер. Он словно прятал в себе тугую пружину, которая непременно должна была раскрутиться. Вот и сейчас, слушая из коридора его разговор по телефону, можно было подумать, что он требует летную погоду, а ему не соглашаются ее выдать.
Стоял декабрь. Геофизики своим сезоном считают зиму. Болота промерзают и становятся проходимыми. Но в этом году декабрь то моросил дождем, то слепил мокрым снегом. А осень «подарила» наводнение. Вода еще не везде спала.
Добрынец закончил разговор по телефону и выскочил в коридор.
— Вертолеты будут. Все помнят, куда расписаны?..
Через несколько минут раздался гул вертолета. Пилот прошел над самой школой. Чтобы знали — здесь я, прилетел. И сел возле речки на сухом бережке. За рекой тускло мерцали болота, отражая свинцовый цвет неба. На горизонте темные облака сливались с водой. Кустарник и болотная трава резкими штрихами выделялись на фоне воды, а сучья деревьев, сбросивших листву, прочерчивали небо черной паутиной...
Из сверкающего бело-сине-красного вертолета, улыбаясь геофизикам, вылез пилот. Он был в отутюженной синей шинели с каракулевым воротником и штиблетах, сиявших так же, как и его машина. Пилот как будто бы немного стеснялся своей безукоризненно сшитой шинели с золотыми пуговицами и нашивками, которая сейчас никак не сочеталась со штормовками и болотными сапогами геофизиков.
Долететь до места не удалось. Лес и болота затянуло снежной пеленой. Внизу из белого киселя торчали лишь верхушки высоких деревьев. Пилот по радио получил распоряжение вернуться.
— Та-а-ак, — сказал Добрынец, когда все снова оказались в просторном коридоре школы. — Действуем по автомобильному рас-с-списанию, — волнуясь, он начинал слегка заикаться. — Все помнят, кто куда расписан?
— Помним! Помним!
Перестраиваться приходилось на ходу. С вертолетами была одна раскладка, одни маршруты, при подъезде к профилям на машинах — совсем другие.
Это был обычный, ничем не примечательный рабочий день, один из тех, которые прошли перед моими глазами за время пребывания в отряде...
В широкой кабине автомашины ГАЗ-66 с двигателем между сиденьями устроились трое: водитель Вася, топограф Иван Иванович — он уселся боком на капоте — и девушка-геофизик Галя. На коленях у нее лежали развернутая карта и гравиметр. Прибор полагалось держать в руках или на коленях. Мягко покачиваясь, он «просыпался» — после ночи в холодном помещении входил в рабочий режим. В крытом кузове машины сидели еще нееколько геофизиков и топографов.