— Не удивляйтесь, в 1928 году я строил пристройку к этому театру. Вроде отсюда все и началось. Мне тогда стукнуло семнадцать лет. Работа в Москве кончалась, и я написал дружку в Ленинград, на Путиловский завод. «Приезжай, — ответил он, — принимают от ворот...»
Он опять сделал паузу, очевидно, хотел убедиться, дошел ли смысл его последних слов до собеседника, но для обстоятельности своего рассказа все же решил пояснить:
— Тогда на работу принимали через биржу труда, а на Путиловском — прямо у главных ворот. На заводе я попал в бригаду Саши Филатова, строили кузнечный и сборочный цехи... Сразу же договоримся, — вдруг обратился Сергей Иванович ко мне, — что я буду называть имена своих товарищей тех лет. Без них разговора не получится... Так вот, со мной работал еще Сергей Робинов. Он сейчас живет в Ленинграде, в звании капитана первого ранга в отставке... Это я к тому, что в начале марта 1932 года вызвали нас с ним в комитет комсомола. Вызвали и говорят: «Вам предлагают ехать на Дальний Восток». Ну а у нас понятие об этих краях было смутное, знали только, что царское правительство высылало туда людей... «Надо, — сказали, — в Смольном документы оформлять». Тут все и завертелось: прошли медицинскую комиссию, а 12 марта собрали нас — 420 человек — в Смольном, в Большом зале, где Сергей Миронович Киров произнес речь... Говорил, что, мол, вы едете на освоение дальневосточных земель. И еще говорил: «В обиду себя не давайте...»
Тут Сергей Иванович оборвал свой рассказ. Он поднял голову и стал глазами перебирать корешки книг, будто в них он искал забытые детали, что-то восстанавливал в памяти.
— В нем была какая-то притягательная сила, — заговорил он задумчиво. — «Не давайте себя в обиду». Да, так и сказал Сергей Миронович... Здесь, на Дальнем Востоке, на маньчжурской границе, было тревожно. В случае чего мы должны были стать солдатами. Это мы хорошо понимали. Вот так мне и запомнилось то время, — заключил Сергей Иванович, как бы следуя порядку воспоминаний. — С собой в дорогу ничего не взяли, ни подушек, ни одеял. Правда, ехали до Хабаровска не на товарняке, как многие, ехали пассажирским. Под голову ладонь, а укрывались пиджачком.
Из Хабаровска на место, в село Пермское, пришли мы только 2 июля. Первые суда — «Колумб», «Коминтерн», баржа «Клара Цеткин» до нас ушли вслед за ледоходом и уже 10 мая были на месте. Но следы ледохода и снега по берегам Амура мы еще застали. Двигаясь на колесном пароходе, часто останавливались у деревень — они, как правило, прижимались к реке, — заряжали пароход дровами, которые готовили жители. Высадились у Пермского утром. Амур здесь был тихим и широким. За селом, сразу за колокольней, открывалась глазу огромная равнина, окольцованная сопками. Они были далеки, но тянулись цепью, грядой, — настолько далеки, что казались разноцветными и по ходу дня по очереди одни освещались, другие темнели... Кстати, — вдруг спохватился Сергей Иванович, — сопки как стояли, так и стоят... Так вот, нужно было нам в короткий срок рубить, брать строевой лес, выкорчевывать под промышленные объекты. Но в те первые часы на берегу нам казалось, что дальше Амура не сунуться, сто метров от реки — и трясина, болото. С лесом-то я с детства был знаком — сам из Костромской области, но наши леса как-то ближе к человеку, добрее, что ли, а здесь они показались злыми, неприветливыми. И еще: предстояло работать в городских ботиночках...