...Мощенная камнем площадь заранее усыпана толстым слоем песка, а отведенное для игры «поле» огорожено деревянными барьерами. За ними временные трибуны для зрителей. Но вот смолкают барабаны и фанфары, на мгновение воцаряется тишина. Прибывают команды игроков, которым предстоит сразиться сегодня. По традиции их всего четыре: «Белые», «Зеленые», «Синие» и «Красные», сформированные из любителей — жителей различных районов, составляющих исторический центр города. Профессионалов среди них нет. В повседневной жизни это портье и строители, рабочие и бакалейщики, но всех отличает одно — достаточно «плотное сложение». Легкие майки, широкие, напоминающие шаровары, штаны до коленей — в цвет команды.
Условия соревнования просты: та команда, что проигрывает, выбывает из турнира.
Перед началом заключительного матча с приветственной речью выступает сам мэр города, в строгом костюме, опоясанном яркой лентой. Он напоминает о славных традициях вольнолюбивого города, величавым жестом указывает на традиционный приз — упитанного теленка, испуганно жмущегося к трибуне, и... призывает игроков к умеренности. Предостережение не лишнее, учитывая, что игра, похожа» и на футбол и на регби, нередко сопровождается потасовкой.
Непосвященному зрителю, впервые попавшему сюда, может показаться, что игра вообще не имеет никаких правил. Игрок, схвативший в руки кожаный мяч, стремглав бежит к воротам соперников (две воткнутые в песок палки, между которыми натянута сетка). Но вот ему ставят подножку. К тому же, падая, он еще получает пару грубых толчков в спину, а то и подзатыльников. Если ему все же удается удержать драгоценный мяч, на него набрасывается куча игроков. Ради того, чтобы завладеть мячом, допускаются и силовые приемы. Тут страсти накаляются до того, что мяч, выскользнув, спокойно и одиноко катится по взрытому ногами, руками и головами песку, а игроки, не заметив этого, продолжают невообразимую свалку, не слыша возмущенных криков болельщиков и не обращая внимания на усилия капитанов восстановить порядок. Тем временем лишь один судья, одетый во все черное, сохраняет спокойствие. Вообще судья вмешивается в игру только в самых экстренных случаях, когда дело может обернуться кровопролитием. Ведь недаром на площади дежурит машина «скорой помощи»...
В такой обстановке забить гол не так-то просто. К тому же ворота защищает здоровенный верзила, один вид которого удерживает игроков от того, чтобы приблизиться к нему. Большинство предпочитает забивать мяч в сетку издалека сильным броском или ударом ноги. Если это, конечно, удается. Тем не менее количество голов в течение отведенного на игру часа обычно переваливает с обеих сторон за десяток.