Гарри Эдкок надеялся, что сегодня наконец ему повезет и он сумеет доложить шефу об успехе.
Эдкок быстро прошел в компьютерный зал, его взгляд механически скользнул по надписи на стене: «Национальный центр информации по борьбе с преступностью» — и сразу почувствовал прилив уверенности. Еще больше уверенности придало ему созерцание оборудования огромного зала: панели компьютеров, электрические пишущие машинки, магнитофоны, телетайп, печатающий тысячу сто знаков в минуту...
Ни одному человеческому прегрешению не скрыться от этих машин.
Эдкок шел сквозь зал, отыскивая взглядом Мэри Ламперт, старшего офицера связи, главного его сотрудника в информационном центре. Не найдя Мэри, он спросил о ней у одного из дежурных операторов и узнал, что Ламперт должна прийти с минуты на минуту.
Подвинув кресло, Эдкок сел.
Снова осматривая компьютерный зал, вспоминая отдел идентификации на верхних этажах здания, думая о сети сотрудников, раскинутой по всей стране, Эдкок не испытывал никаких сомнений в том, что рано или поздно порадует шефа приятным известием. Это лишь вопрос времени.
Эдкок умел мыслить только безжалостными статистическими данными. И чтобы чем-то занять себя, поджидая Мэри, начал перебирать их в уме.
Сеть компьютеров. Питающие ее данные поступают из 40 тысяч точек в пятидесяти штатах. Обрабатываются и хранятся данные не только о людях с уголовным прошлым, не только о потенциальных преступниках и смутьянах, но и об участниках демонстраций, о конгрессменах, о правительственных чиновниках, о тех, кто позволяет себе критиковать Соединенные Штаты, — да практически, черт возьми, о каждом американце старше десяти лет. Взять хотя бы информацию об арестах: пятьдесят процентов населения обязательно раз в жизни подвергается аресту, включая и задержания за нарушение правил уличного движения. Все данные на задержанных хранятся в памяти компьютеров. К тому же в распоряжении ФБР 275 миллионов полицейских досье, 290 миллионов досье психиатров и 125 миллионов досье о кредитах бизнесменов.
Отдел идентификации. Каждый божий день ФБР получает примерно 34 тысячи новых отпечатков пальцев: около 15 тысяч от полицейских властей и приблизительно 19 тысяч от министерств, ведомств, банков и страховых компаний. В 1975 году в ФБР хранилось 200 миллионов отпечатков пальцев. Сейчас, наверное, уже не меньше 250 миллионов. Одна треть карточек хранится в досье рецидивистов, две трети — в досье еще не привлекавшихся лиц.
Более десяти тысяч сотрудников ФБР разбросано по стране, включая и тех, кто ведет сейчас проверку Кристофера Коллинза.