Сидящий за изогнутым полумесяцем столом в телестудии диктор поднял лист бумаги.
— «Одно из последних сообщений, — сказал он. — Отъезд председателя Верховного суда Джона Г. Мейнарда в Лос-Анджелес был совершенно неожиданным и для сотрудников его аппарата в Вашингтоне, и для коллег — членов Верховного суда. Но сейчас стало известно, что он звонил своему старому другу Джеймсу Гаффи, спикеру ассамблеи штата Калифорния, и сообщил о своем намерении вылететь на следующий день — то есть сегодня — в Сакраменто и предстать перед юридической комиссией ассамблеи для обсуждения с ее членами тридцать пятой поправки, прежде чем ассамблея приступит к голосованию. Гаффи заявил сегодня утром, что не имеет представления о том, что именно хотел сказать Мейнард относительно поправки, что Мейнард даже не намекнул, намерен ли он выступать за или против нее. Теперь же голос председателя Верховного суда навсегда заставила замолчать смерть, и мы никогда не узнаем, что он хотел сказать нам по важнейшему для страны вопросу. Еще одно срочное сообщение: пресс-секретарь Белого дома выступит с заявлением президента Уодсворта по поводу безвременной кончины от руки убийцы председателя Верховного суда. Слово нашему корреспонденту в Вашингтоне...»
Коллинз отвернулся от экрана и посмотрел на Раденбау.
— Похоже, что это и наши похороны, Дональд.
Раденбау подавленно кивнул.
— Ничего худшего со мной не случалось за всю жизнь, — вздохнул Коллинз. Первоначальный шок уже прошел, и сейчас он чувствовал лишь глубокую усталость. — Теперь это их страна, — махнул он рукой в сторону экрана.
— Боюсь, что да, — согласился Раденбау.
Оба молча смотрели телевизор.
Пресс-секретарь Белого дома заканчивал чтение панегирика и соболезнований от имени президента Уодсворта.
Коллинз невнимательно слушал набор банальных высокопарных фраз:
— «Когда умирает великий человек, вместе с ним умирает частица человечества... Величие Джона Г. Мейнарда не вызывает никаких сомнений... Имя его по праву принадлежит вечности...»
«И вместе с ним в вечность канет наша демократия, — подумал Коллинз. — Тайнэн об этом позаботится».
Едва он вспомнил о директоре ФБР, как услышал его имя:
— «...Вернон Т. Тайнэн. Включаем кабинет директора ФБР».
Экран заполнили маленькая головка и широкие плечи Тайнэна. Его морщинистое лицо приняло подобающее случаю выражение траура и печали. Он начал читать речь по лежащей перед ним бумажке:
— «Нет слов, чтобы описать утрату, понесенную страной в результате бессмысленного и злодейского убийства одного из величайших гуманистов нашего времени. Председатель Верховного суда Мейнард был другом народа, моим личным другом, другом правды и свободы. Его смерть ранила Америку, но благодаря ему Америка обретет достаточно сил, чтобы выжить, чтобы положить конец всей преступности, всем беззакониям, всякому насилию. К счастью, гнусному убийце не удалось бежать — он тоже погиб насильственной смертью. Мне только что сообщили, что его личность полностью установлена. Убийцей был человек с уголовным прошлым, которому тем не менее позволялось находиться на свободе и безнаказанно терроризировать улицы наших городов благодаря расплывчатым и двусмысленным положениям Билля о правах. А ведь этого злодейского убийства не произошло бы, измени мы Билль о правах еще месяц назад. Хотя тридцать пятая поправка будет применима лишь в исключительных случаях — как, например, заговор или мятеж, — сам факт включения ее в конституцию создаст благоприятную атмосферу, которая позволит убийствам подобного рода навсегда остаться в прошлом».