Меня сопровождает невысокий черноглазый молодой человек по имени Хосе, работающий в муниципалитете. Он водит приезжего журналиста по городку, показывая достопримечательности, но я чувствую, что больше всего Хосе хочется вывезти меня на окраину Монтильи, где идет сбор оливок. И знаю, почему его так тянет туда: всего несколько месяцев назад он был простым поденщиком. Но вот люди выбрали его советником в мэрию. Выбрали за честность, за грамотность, за умение отстаивать интересы тружеников.
Мы приехали к сборщикам, когда солнце уже стояло высоко над головой. Работающие то и дело оглядывались на управляющего. А тот, внимательно поглядывая за каждым, не спешил дать команду на отдых, ожидая, когда люди выйдут на заранее намеченный им рубеж. Наконец прозвучала громкая команда: «Тахо!» Тахо — это и долгожданный перерыв, и обед прямо тут же, в тени деревьев, и минуты веселых пересмешек между соседями. Поденщики бросают шесты, сваливают в кучу тяжелые корзины, разбиваясь на семьи или отдельные компании. Начинается обед, сопровождаемый громким говором и смехом. Среди нехитрой снеди, которую люди приносят из дома, непременно есть маслины. Только не пытайтесь искать одинаково приготовленных, похожих на вкус. У каждой здешней хозяйки свой любимый сорт оливок и свой, передаваемый из поколения в поколение рецепт их приготовления. Точно так же, как в русских деревнях знают мастериц, которые умеют искусно квасить капусту или засаливать огурцы, в андалузских селеньях ценят специалисток по маринованию маслин. Каждый плод должен непременно пройти через натруженные женские руки. Но главное — это уметь приготовить рассол. Чего только не кладут туда кордовские крестьянки: лимон и горький апельсин, лавровый лист и чеснок и обязательно местные пряные травы — томильо и ромеро. Зато нет для женщины более приятных слов, чем услышать от гостя похвалу по поводу ее искусства...
Через час я говорю эти слова донье Антонине, матери Хосе. Невысокая полная женщина суетится в своем крошечном дворике — патио, украшенном цветами, не зная, чем же угостить редкого гостя. Она извиняется за скромный крестьянский обед, выставляя на стол маслины, рыбу, хлеб и сальморехо. Последнее блюдо — типично кордовское. Крошево из томатов, яиц, чеснока и зеленого перца обильно заливается водой, уксусом и оливковым маслом. В жаркое время это отличная замена русской окрошке. Запивают здесь обед маленьким стаканчиком светлого вина, которое так и называется «монтилья».
— Если ты хочешь узнать все, что касается оливок, непременно должен побывать в давильне, где производят масло,— заявляет в конце нашей беседы Хосе и решительно встает из-за стола.