— Мы стали жертвой показной индустриализации,— считает один из местных профсоюзных лидеров, Пьетро Симонетти.
Предприятия создавались без учета местной специфики, потребностей, возможностей, без учета экономических взаимосвязей, даже без подробного изучения потенциала того или другого района. Завод в городке Пистиччи должен был перерабатывать природный газ. Газеты обсуждали радужные перспективы, открывавшиеся перед жителями округи. Но... запасы газа скоро кончились (никто не удосужился составить прогноз), и современное предприятие осталось без сырья.
«Область находится на том же уровне, с которого начиналась ее индустриализация,— писала газета «Коррьера делла сера».— Здесь до сих пор актуальна фотография, изображающая путешествие по Базиликате премьер-министра начала века Дзанарделли, который совершил его в повозке, запряженной волами...»
Хитрец Пульчинелла, повеса Ковьелло, забияка Скарамучча... Я бродил по Неаполю и видел черты этих театральных персонажей во многих прохожих, случайных знакомых, в деятельных подростках и подвижных стариках. И меня все не оставляло «театральное» желание найти эти маски, что называется, в чистом виде, встретить людей, которые персонифицировали бы раешных героев. Ну, Тарталью, положим, я уже видел. Тот полицейский, который без размышлений покинул забитый машинами перекресток и подсел к нам в машину,— это вылитый лентяй Тарталья. А остальные? Ну где же еще я мог отыскать остальных, как не на футболе?!
— ...О, за последние пятнадцать лет я не пропустил ни одного сезона, помню почти все голы, которые забили наши,— хвастается Дженнаро. Он сидит рядом со мной в автобусе.— Я Эспозито — это самая неаполитанская фамилия.
— Есть тут один в клубе, может достать абонемент со скидкой,— продолжает Дженнаро, подмигивая то правым, то левым глазом.
— Бесплатно, что ли? — спрашиваю.
— Какое там! Скажешь тоже! Я ему винцо подбрасываю. Отец в деревне такое вино делает...— добавляет Дженнаро.
— А просто купить со скидкой абонемент нельзя?
— Можно. Но так... Так наверняка!
— А место хорошее?
— Ничего. Стоячее. Все видно.
— Стоячее?
— У нас на стадионах сидячих мест мало, да они и дорогущие.
— Это твои сыновья? — спрашиваю я, показывая на двух парней.— Они тоже болельщики?
— А как же! Вот этот — Джулиано. Лоботряс из лоботрясов.— Восемнадцатилетний Джулиано скромно склоняет голову, не выказывая никакого неудовольствия такой характеристикой. По-моему, он даже прячет улыбку в усы, которые ему совершенно не к лицу.
— Вместо того, чтобы учиться, как следует,— продолжает, распаляясь, Дженнаро,— он только о футболе и думает. Отец из кожи лезет, чтобы сын мог ходить в университет, а он все с приятелями шляется. Мяч вместо головы!