— Мы переживаем нечто вроде синдрома «золотой лихорадки». Это просто счастливый случай, что Денвер настолько идеально расположен по отношению к залежам энергоресурсов. Отсюда можно дотянуться и до урана Нью-Мексико, и до угля Монтаны. Это — как плацдарм бизнеса — так благодушествовал в «Нефтяном клубе» Пит Рогэн, «джентльмен на гребне удачи», перед журналистами. Упакованный в серую фланель, он не только сам «выглядит на миллион долларов», но и располагает несколькими миллионами, сделанными на нефти.
На вопрос, что дает денверский плацдарм городу, его жителям, мистер Рогэн делает широкий жест, охватывающий и здания из стекла и стали в центре, и богатые окраины.
Иного ответа я не ждал. Так было всегда. Форды и Рокфеллеры, дюпоны и меллоны всегда старались придать своим грабительским приемам вид приличия.
«Клапан», выпускающий пары социальной напряженности, однако, все чаще отказывает, не выдерживая бурного процесса поляризации между теми, кому дано все, и теми, кто всего лишен.
Денверские краски резки, словно на черно-белом негативе. Через город лежат дороги на горнолыжные курорты, и вдоль дорог — заманчивый блеск красивых вещей, легких денег. Но не приглашены на этот праздник негры, чиканос, индейцы, составляющие более четверти населения города. Их проблемы устойчивы, как Скалистые горы. Во все времена независимо от бума или процветания безработица среди этих людей находится на высоком даже по официальным стандартам уровне. Отчаяние рождает протест, и местные газеты пестрят данными о скачкообразном росте преступности.
Но мистер Рогэн уходит от ответа:
— Конечно, это проблема. Я бы сказал, проблема величиной с кита. Рядом с ней неуютно себя чувствуешь. Но так скроен мир. А потом, мы живем сегодняшним днем, наше будущее — сейчас...
И ни слова о тех, у кого нет «сейчас», нет настоящего, нет будущего. Для кого дойные коровы успеха пасутся по ту сторону стены. А за стену эту попадает лишь тот, кто имеет «правильный» цвет кожи и «правильное» социальное происхождение...
«Жизнь — не репетиция»
Тротуары, вагоны поездов, метро, автобусы, стены домов Денвера — словом, все досягаемые плоскости, испещрены надписями. Одна, на мосту, привлекала лаконичным глубокомыслием: «Вам дана только одна жизнь, и она — не репетиция!»
Мне показалось, что мысль, выраженная в надписи, связана с колорадским бытием, отражая его, пожалуй, главные специфические особенности.
В годы второй мировой войны, когда американские ученые вели интенсивные поиски «абсолютного оружия», именно в Колорадо были обнаружены залежи урана и молибдена. Именно с тех пор судьба штата — более чем когда либо прежде под чинилась интересам высшей политики, вершимой за тысячи миль, в Пенптагоне. Близ Денвера было открыто крупнейшее в стране предприятие по переработке урановых концентратов. В самом Денвере разместилась военно-воздушная база Лоури город внутри города — с сотнями зданий; здесь созданы арсеналы ядерного оружия, нервно-паралитического газа. И тут начались «репетиции».