– Нет. Но интересно, все ли модели мне знакомы. Я подумал, может… если этот 1986 год не принадлежит к реальности моего 1977 года, это как-то можно установить. Но пока не знаю, как. Все так быстро меняется. И девяти лет достаточно… – Он пожал плечами, взглянул на Эдди. – Может, тебе удастся с этим определиться. Я хочу сказать, ты действительно жил в восемьдесят шестом.
– Жил, но не видел, что происходит вокруг, – пробурчал Эдди. – Торчал большую часть времени. Однако… возможно…
Эдди покатил Сюзанну дальше по гладкому асфальту стоянки, указывая на один автомобиль за другим.
– «Форд-эксплорер»… «Шевроле-капрайс»… а это старый «понтиак», сразу видно по радиаторной решетке…
– «Понтиак-бонневилл», – уточнил Джейк. Его забавляло изумление, застывшее в глазах Сюзанны: для нее все эти автомобили казались чудесами далекого будущего. А как воспринимает их Роланд? – подумал Джейк и оглянулся.
Стрелок не выказывал ни малейшего интереса. Он смотрел на уходящую от автостоянки улицу, парк, далекую автостраду… да только Джейк мог поклясться, что ничего этого Роланд не видит. Потому что тот с головой ушел в собственные мысли. И, судя по выражению его лица, не нашел там ничего хорошего.
– Это один из малолитражных «Крайслеров К», – продолжал Эдди. – А это «субару». «Мерседес SEL-450», классная штука, машина победителей… «Мустанг»… «Крайслер-империал», в хорошем состоянии, но возрастом старше Господа…
– Думай, что говоришь, – сурово оборвала его Сюзанна. – Этот автомобиль я узнала. А вот этот мне в новинку.
– Извини, Сюзи. Я не хотел, правда. Это «когуар»… «шеви»… еще один… Топика любит «Дженерал моторс», это сюрприз… «хонда-сивик»… «фольксваген»-кролик… «додж»… «форд»… «та…
Эдди запнулся, уставившись на маленький автомобиль, чуть ли не крайний в ряду, белый, с красной полосой.
– «Такуро». – Говорил он, похоже, сам с собой. Обошел автомобиль, чтобы взглянуть на багажник. – Точнее, «такуро-спирит». Слышал о такой модели, Джейк из Нью-Йорка?
Джейк покачал головой.
– Я тоже не слышал. Ни хрена не слышал.
Эдди покатил Сюзанну к бульвару Гейджа (Роланд повторял все их действия, пребывая в своем внутреннем мире, шел, когда шли они, останавливался, когда останавливались они). У автоматического шлагбаума (СТОЙ! ОПЛАТИ СТОЯНКУ!) Эдди снова замер.
– При такой скорости мы состаримся до того, как доберемся до парка, и умрем, не поднявшись на автостраду, – бросила Сюзанна.
На этот раз Эдди не извинился, вроде бы даже не услышал ее. Он смотрел на наклейку на бампере старого, тронутого ржавчиной «АМС-пейсера». Сине-белая наклейка чем-то напоминала знак, маркирующий инвалидные ячейки. Джейк присел, чтобы получше ее разглядеть. Ыш тут же положил голову на колено Джейку, мальчик рассеянно почесал зверька за ухом. Другой рукой он коснулся наклейки, чтобы убедиться, что она ему не привиделась. «МОНАРХИ КАНЗАС-СИТИ», прочитал он. Букву О в слове монархи заменял бейсбольный мяч.