Как-то по весне приводят к нам очередного постояльца. Подполковник, бывший начальник отдела, лет тридцать отработал, а ума не нажил. Заходит в камеру, трясется весь, узелок со шмотками к груди прижимает. Переживает, как его встретят. А в ментовских хатах есть такой прикол: поначалу все изображают из себя обычных зеков. Ну якобы цирики что-то напутали, не в бээсную [4], а в общую привели.
У нас в ту пору пара человек сидели, на бандюганов похожих. Свешиваются они со шконок, смотрят на «полкана» дикими глазами и спрашивают: «Ты, дядя, типа, не мент?». Новенькому становится дурно чуть в обморок не падает, но кое-как отвечает: «Нет,! ребята, какой же я ментяра? Директор фирмы я, чисто барыга по жизни и „цветных“ сам на дух не переношу». Берут у него бумаги, читают, а там статьи – взятка и превышение власти. «Как же так, дядя? Откуда у барыги – такой милицейский набор?» Мужику совсем плохо, но продолжает оправдываться: «У меня подельник – следак из горпрокуратуры, он там что-то наблудил и пошел по делу паровозом, а меня к нему вагоном пристегнули, хотя я вообще не при делах». И продолжает, что, мол, давайте ребята жить дружно, у меня денег много, я их с собой сумел пронести так, что никто не заметал, готов преставиться за новоселье. Наши «братки» переглядываются и отвечают, что бабки – это хорошо, но водку пить никто не станет, так как он – мент и, по понятиям, следует его немедленно «опустить». «Ну какой же я мент? – кричит подполковник, чуть не плача. – Почему вы так решили?» У нас – почти истерика, но ничего, кое-как держимся, а «старший из бандюков» серьезно так отвечает: «Как это почему? Ты что, не понял? Да потому, что у тебя полоса от фуражки на лбу отпечаталась!» Подполковник приседает и хватается рукой за лысину. Занавес, овации зала.
– И что, так принято всех встречать? – спросил Волгин.
– Ну да, – пожал плечами Акулов. – Может быть, немного и жестоко, но сразу видно; что за человек. Я, например, на эту херню не купился.
– А бывает так, что ментов сажают к уголовникам?
– Специально – нет, никто из тюремщиков на такой геморрой не подпишется, но иногда случается-в силу обычного российского раздолбайства. Один забыл на личном деле «БС» написать, другой, который по камерам распределял, спросил плохо, ну и так далее. Редко, но случается, и только в том случае, если сам будешь вести себя истуканом.
– А что с тем подполковником стало?
– Откачали мы его, когда он в обморок хлопнулся. Объяснили всё. Он от счастья, что «к своим» попал, готов был ноги целовать, потом про деньги вспомнил и давай опять хлестаться, что готов всех угостить. Знаешь, был бы он нормальным мужиком – не стал бы никто над ним прикалываться.