Ча-ча-ча (Хеллер) - страница 60

— Все выглядит прекрасно, — услышала я голос Сюзи.

— Да, только к тортеллини с соусом «песто» следует положить раздаточную ложку. Я попрошу горничную принести ее. Элисон! — крикнула Мелани. — Куда она запропастилась?

Да здесь я, в той же комнате, что и вы, но я сижу скрючившись в шкафу, набитом Посудой, бедная и несчастная. Мне пришло в голову, что если я просижу тут достаточно долго, то Сюзи и Мелани надоедят друг другу и расстанутся. Тогда я смогу выйти. Все, что мне оставалось, — это сидеть тихо и не произносить ни звука.

— Элисон! — снова крикнула Мелани.

— Может быть, она наверху, — предположила Сюзи.

— Может быть. В наше время хорошую прислугу не просто трудно найти, это абсолютно невозможно, — сказала Мелани, моя дорогая работодательница.

У меня свело спину и ноги, но я сидела, словно каменная. Еще несколько секунд, и ты сможешь выйти, говорила я себе. Вдруг на меня напал чих. О, Господи, нет! Только не это. Я зажала ноздри, досчитала до пяти, помолилась Богу. Все что угодно, только бы не этот чих, который может разрушить всю мою жизнь. Но ничего не помогло. Я чихнула, спрятав лицо в ладони. К счастью, шум в комнате поглотил звук чиха, но от вибрации, вызванной им, зазвенела фарфоровая посуда на полке над моей головой.

— Что это было? — спросила Сюзи.

— Похоже, что звук раздался из шкафа для посуды, — сказала Мелани.

— Это мышь, — высказала предположение Сюзи. — В Лэйтоне у всех проблемы с мышами.

— Если в моем шкафу действительно мышь, то я его не открою. Пусть этим занимается горничная. Этой девчонке надо чем-то заняться, — произнесла Мелани, заслужившая наказания похуже, чем просто мышь.

Сюзи ушла. Мелани вернулась в свой кабинет. А я вылезла из шкафа. Руки мои были все в соплях, а икры и бедра сводило судорогой.

Я смогла выполнить свою роль помощницы на фуршете Мелани, но все мои надежды завязать контакт с ее всесильными друзьями из Нью-Йорка потерпели крах, так как она не удосужилась представить меня ни одному из них. Единственные слова, которые я произносила, были: «Вам не требуется другая салфетка?» или: «Не могу ли я предложить вам еще одну порцию куриного салата?» Совсем неважный оборот для делания карьеры.

Я так расстроилась, что, приехав домой, никак не могла заснуть. Вместо того чтобы лежать в кровати, вертясь с боку на бок, я включила свет и решила почитать журналы. Дотянувшись до лежавших на ночном столике журналов, которые до сих пор у меня не было времени просмотреть, я было погрузилась в чтение «Вэнити Феар»[34], но мое внимание привлекла надпись на обложке: — «Откровения Мелани Молоуни — внимательный взгляд на Королеву жизнеописаний знаменитостей». Я отыскала нужную мне страницу с такой скоростью, с какой только мои пальцы были способны переворачивать страницы. Следующие полчаса я провела, смакуя эту статью. Большего я и не могла ожидать. Похоже, я была не единственной, кто считал Мелани немного трудной в общении. Каждый из названных в этой более чем посредственно написанной статье, имел поводы жаловаться на нее. Ее приятель по «Чикаго Сан-Таймс» считал, что она совершенно не умеет писать и не заслуживает своего успеха. Ее друзья по тому времени, когда она еще не была автором бестселлеров, говорили, что она бросила их, словно горячую картофелину, в тот же момент, как стала знаменитой писательницей. Двое ее бывших мужей сообщали, что из-за ее себялюбия она не может быть хорошей женой ни одного мужчины. А ее бывшая секретарша недвусмысленно намекала, что Мелани — самая стервозная женщина, с которой ей только приходилось работать. Но самые горькие слова в этой статье принадлежали ее бывшему агенту Мелу Саскинду. Мел был президентом небольшого литературного агентства «Саскинд Партнерс». Он работал с Мелани с самого начала, когда она только начинала заниматься писанием биографий знаменитостей. Он вспоминал, что как только четвертая книга Мелани, «Энн-Маргрет — дневник секс-символа», заняла место в списке бестселлеров «Нью-Йорк Таймс», она бросила его и перебежала к крупному агенту в «Ай-Си-Эм». «Однажды она свое получит», — просто заключал Мел. Не менее обиженной была и Роберта Карр, издательница Мелани в «Сакс Синглтон». Это агентство было одним из самых крупных в Америке. Они заплатили более трех миллионов долларов за право издания последней книги Мелани «Герой поневоле, или Закулисная биография Чарльтона Хестона». Еще полмиллиона долларов было брошено на рекламу этой книги, которая двадцать семь недель продержалась в списке бестселлеров «Нью-Йорк Таймс». А потом, на глазах у Карр и ее коллег, Мелани перебежала в издательство «Дэвис Хаус», предложившее ей пять с половиной миллионов долларов за книгу об Элистере Даунзе. «В наши дни не наблюдается никакой преданности авторов своим издателям, — рассказывала Карр журналу «Вэнити Феар», — а Мелани Молоуни типичный случай. Обычно издатели желают уходящему от них автору всего хорошего, но пожелать это Мелани совсем не хочется».