— Почему вы не прибыли?
— Телеграмму не получил, товарищ командир!
— Как это «не получил»? Как «не получил»? У нас и квиток имеется. О вручении. Где у нас квиток? Сейчас! Найдём квиток и разберёмся!
Ищется квиток и… не находится.
А однажды я им послал в ответ: «Саша ушёл в горы. Сообщите, надо ли искать. Целую. Мама».
Говорят, старпом две недели ходил и говорил про меня:
— Вот… блядь!
А если ты вдруг приезжаешь, то выясняется, что ты уже никому не нужен, а нужен ты был именно в ту секунду, когда тебе давали телеграмму, а потом нашли какого-то другого дурня, и ты стал не нужен, но сообщить тебе об этом — рубля не нашлось.
Без рубля, приложенного к телеграмме о вызове на службу, тебе не оформляются отпускные проездные документы. Эта телеграмма нужна на всякий случай: а вдруг война, тогда надо будет всех срочно отзывать из отпуска.
Кстати, об этой телеграмме: перед убытием в отпуск её в трёх экземплярах оформляют на каждого члена экипажа. Оформляют, скрепляют скрепкой и под неё кладут твой личный рубль.
Оседают телеграммы с рублями в недрах строевой части, а ты едешь в отпуск.
О рубле вспоминают в самый неподходящий момент. Первым вспоминает кто-нибудь из тех, кто следит за продвижением каждой своей копейки. Встаёт он на партсобрании и говорит:
— А я тут хочу спросить, как раз все присутствуют, где же наши рубли с телеграмм? Собирают перед отпуском со всех, а если и вызывают кого-нибудь, то за телеграмму всё равно платит тот, кто её отправляет, да и не всем же отправляют. А рубли собирают со всех. Вот я и хочу спросить: где же наши рубли?
Все начинают спрашивать: «А действительно, где наши рубли?» Председатель собрания растерян. Теме собрания будто позвоночник перебили. Положение пытается спасти зам:
— У вас по теме собрания есть что-нибудь? Товарищи, давайте выступать по теме!
— А я по теме! — не сдаётся тот, с рублями.— Из года в год собирают по рублю, а концов не найдёшь! И по подписке мне хочется сказать. Я выписал на воинскую часть «Политическое самообразование» и «За рулем». «За рулем» не приходит, а приходит одно «Политическое самообразование».
— Ну, при чём здесь «Политическое самообразование»? — стонет зам.
— Как при чём? Как при чём? А зачем мне одно «Политическое самообразование», если не приходит «За рулем»?
Словом, на собрании не соскучишься.
А где у нас живут офицеры?
Офицеры живут там, где остальные жить не могут. Им, остальным, такое даже не снилось. Край света — и офицеры. Ну просто стада офицеров. Безбрежные стада. Идёшь — и одни офицеры: как попало, где придётся.