Ах, если б вам не лететь за дикими гусями, а сразу сбиться с пути — так, чуть-чуть в сторону, в сторону,— то тогда, промчавшись над Мурманском, а потом ещё над несколькими столь же благими местами, вы в конце концов приземлитесь на одной из крыш нашего военного городка — сухопутного пристанища земноводных душ — и сейчас же с этой крыши, полководца среди крыш, всё осмо́трите кругом.
Ах, какую радость для любителей плоскостопного пейзажа принесёт повесть о том, что для того чтобы поместить среди величавых и плешивых от времени сопок сотню-другую этих многоглазых многомерзких бетонных нашлёпок — страшилищ домов,— понадобилось засыпать пыльным щебнем торфяные озера, вода в которых столь же тиха и глубока, сколь и нетороплива, будто бы самим существованием окружающих говорливых ручейков и скромнейших болот она убеждена в том, что вечна, как вечен сам воздух, изнемогающий от собственной свежести и от гула целой кучи комаров — этого вольного цеха бурильщиков человеческой кожи.
Сверху сразу видно всё. Вот и серая дорога — по ней как-нибудь с завыванием привезут всякую дребедень: то ли песок, то ли дополнительный щебень — и, просыпав везде, свалят где-нибудь. Но сейчас дорога ещё не разбужена, лежит, словно в обмороке, и кажется: только тронь её — и она тотчас же убежит ещё дальше за сопки и, возможно, там уже заденет за небеса, такие низкие порой, порой такие голубые.
На этом лирическая часть нашего повествования заканчивается; хватит, пожалуй, а то ещё подумают обо мне не Бог весть что,— и начинается прозаическая её часть.
А я знаю, где вы находитесь. Вы на крыше 48-го дома: он стоит на пригорке нашего посёлка, и с него начинается здесь цивилизация, если идти со службы, и им же она заканчивается; если двигаться назад: стёкла выбиты, двери вынуты, кое-где на этажах кое-кто ещё живёт, а в подвале течёт, а при входе в парадное — электрический щит, весь растерзанный и в середине — ослепительная дуга и днём, и ночью, потому что как же, холодно, батареи-то не работают, вот и обогреваются электронагревателями, вот щиты и не выдерживают, и вот кто-то нашёл рельс и его там пришмандорил, и теперь автомат не вышибает от перегрузок — его просто нет, этого автомата, а есть дуга в 48-м доме, где обитают, как уже говорилось, подводники, или их семьи, или то, что осталось от их семей, или бомжи, или калики перехожие.
Вызовут, бывало, из комендатуры патруль в тот дом усмирять мужа, пытавшегося кортиком к новогоднему столу заколоть жену,— и входишь в подъезд с опаской: всё-то мнится тебе, что сейчас по башке трубой треснут или крыса, находящаяся в интересном положении, на ногах, завизжав, разродится.