После встречи с Мэри-Роуз Китти вновь отправилась в Сент-Маргарет к Берди. Ей нравилась Берди, нравились ее незамысловатые рассказы о былых временах, ее элегантность, любезность и готовность принять все, что ее окружало. С Берди Китти провела больше времени, чем с другими людьми из списка, но, прослушав запись, обнаружила, что нужно задать еще один вопрос. Все еще было светло и солнечно, хотя к вечеру стало прохладнее. Многие обитатели дома престарелых сидели в тенечке на лужайке, и среди них Китти обнаружила Берди — как всегда, элегантную, ноги на садовой скамеечке (подложена подушка), лицо приподнято навстречу солнечному теплу, глаза полузакрыты.
— Здравствуйте, именинница, — негромко, чтобы не застать врасплох, приветствовала ее Китти.
Берди тут же открыла глаза и улыбнулась.
— О, Китти, здравствуйте, рада снова видеть вас. — Она спустила ноги со скамеечки. — День рождения еще не настал, да и праздновать я не собираюсь. Восемьдесят пять лет, можете себе представить? — Она без особого воодушевления покачала головой.
— Восемьдесят, и ни на день старше, — заверила ее Китти, и Берди рассмеялась. — Но вы будете праздновать в другом месте, верно? — намекнула Китти, пытаясь разгадать загадку: уже несколько дней ее мучил вопрос, где же Берди собирается встретить восьмидесятипятилетие, если не в кругу семьи, — более того, Берди не желала объяснять детям, куда она едет.
— Не то чтобы праздновать… — Берди сняла с юбки невидимую пушинку. — День-то сегодня какой!
Китти улыбнулась этой невинной уловке.
— Ваш день рождения — в четверг?
— Да.
— И вы куда-то уедете?
— Совершенно верно, в четверг меня тут не будет, но мы можем встретиться в субботу или воскресенье, если вас это устроит. Даже в четверг утром, хотя я, наверное, уже наскучила вам своими рассказами.
Китти снова улыбнулась:
— Берди, позвольте все же спросить, куда вы едете?
— О, Китти, это пустое, это просто…
— Берди! — предостерегла ее Китти и наконец-то дождалась ответной улыбки.
— Никогда не смиряетесь с отказом?
— Никогда.
— Ну что ж. Боюсь, я сказала вам не всю правду, Китти, и за это готова попросить прощения.
Китти обратилась в слух, почувствовала прилив адреналина.
— Да?
— Но это такая мелочь, глупость, вам для вашей истории это никак не пригодится.
— Вы уж позвольте мне самой судить об этом.
Берди вздохнула:
— Я говорила вам, что в юности я тяжело заболела.
— Туберкулезом.
— Да. В ту пору это была страшная болезнь. Все равно что смертный приговор. Четыре тысячи человек умирали в Ирландии каждый год. — Берди покачала головой. — Страшная, безнадежная болезнь. Мне было всего четырнадцать, и меня отправили в санаторий для чахоточных в пригороде, там я провела полгода, пока отец не забрал меня. Он отвез меня в Швейцарию. Считалось, что горный воздух помогает. Мы прожили там лето, а потом отец получил должность директора школы, и мы вернулись. В таком состоянии я мало на что была способна. Многие люди в санатории умирали. И отец, зная, как я больна, трясся надо мной, он строил за меня планы, все контролировал: с кем мне играть, с кем разговаривать, а потом и кого мне любить. — Последние слова Берди выговорила с грустью. — Даже когда я поправилась, он не переменился. Я оставалась для него маленькой больной девочкой, его бедной малышкой, и он не хотел — наверное, даже не мог — отпустить меня. — Она смолкла. — Право, Китти, такая глупость.