Он пришел к нам в тот самый день, когда пуля оборвала его жизнь.
Бен Джонсон, политик и публицист, был в моем представлении круглым дураком. Чего стоила нашумевшая история с какими-то военными тайнами, которые ему чуть было не продал капитан Питер Рут… У меня было тихое подозрение, что Джонсон пошел бы на то, чтобы купить их у него, имей он хоть какое-то понятие о том, как пустить эти секреты в дело и не вляпаться. Джонсон вовремя спохватился и быстренько переметнулся, согласившись, как пай-мальчик, сотрудничать с Ниро Вульфом.
Все это случилось пару месяцев назад.
И вот теперь, в один прекрасный вторник, Джонсон позвонил рано утром и заявил, что желает видеть Вульфа. Я ответил, что Вульф, как обычно, до одиннадцати занят своими орхидеями, и Джонсон, чуть помявшись, условился о встрече ровно в одиннадцать. Когда он прибыл на пять минут раньше назначенного времени, я проводил его в кабинет и предложил сесть в красное кожаное кресло. Джонсон, усевшись, обратился ко мне:
— Кажется, я вас помню. Вы ведь майор Гудвин?
— Он самый.
— А что же вы не в форме?
— А я вот только что заметил, что вам крайне не мешало бы подстричься, — ответил я. — В ваши годы, да с такой сединой, вы смотрелись бы куда как солиднее с короткой стрижкой. Более внушительно, что ли. Ну как, продолжим в том же духе?
Тут в прихожей клацнул личный лифт Вульфа, а через мгновение и сам Вульф вошел в кабинет. Поздоровавшись с посетителем, он прошествовал к рабочему столу и уселся всей своей многопудовой тушей — двести шестьдесят с чем-то фунтов чистого веса! — в собственное кресло, единственное в своем роде, рассчитанное на подобные перегрузки.
Бен Джонсон заговорил первый:
— Я хотел показать вам кое-что. Я получил это сегодня утром по почте.
Он извлек из кармана пиджака конверт и, чуть приподнявшись, протянул его Вульфу. Бросив беглый взгляд на конверт, Вульф вытащил из него маленький листок бумаги, пробежал его глазами и передал мне и то и другое. Конверт был адресован Бену Джонсону, адрес выведен чернилами аккуратными печатными буквами. Листок бумаги был откуда-то вырезан ножницами или острым ножом, и надпись на нем, оттиснутая крупным черным шрифтом, гласила:
«ВАША СМЕРТЬ УЖЕ БЛИЗКА, И Я ЕЕ УВИЖУ!»
Вульф буркнул:
— Ну и что, сэр?
— Могу дать бесплатную консультацию, — вставил я, — откуда это взялось.
Джонсон огрызнулся:
— Вы хотите сказать, что знаете, кто это послал?
— О нет. За это я бы содрал гонорар. Листок вырезан из рекламы фильма под названием «Встреча на рассвете». Говорят, это фильм века. На прошлой неделе я сам наткнулся на эту рекламу в «Америкэн мэгэзин» — хотя, надо полагать, она есть во всех журналах. Вот если бы вы нашли…
