К Байрону у нас отношение вообще фантастическое. Не знаем, как на родине, но в России ему приписывалось прямо противоположное тому, что было на самом деле. Приходилось читать у какого-то байроноведа, с облегчением констатировавшего, что, мол, не подтвердились предположения о кровосмесительной связи поэта с сестрой, просто они были друзьями. Действительно, на кого его только не клали: Каролина Лэм, леди Оксфорд, Тереза Гвиччиоли… можно подумать, что для того, чтобы написать «Дон Жуана», надо не читать Мольера и Тирсо де Молину, а только ублажать как можно больше дам, идя, так сказать, навстречу. С такими глазами и профилем, очевидно, не надо было прилагать особенных усилий. Даже прихрамывание его — казалось бы, физический недостаток — вошло в моду.
При этом он настолько не скрывал своих истинных привязанностей, что не замечать этого можно лишь специально. Начиная с мальчишеской влюбленности в соученика по школе Хэрроу, лорда Клэра, при одном упоминании имени которого спустя многие годы, как сам признавался, у него билось сердце. На его любовь к юному хористу Джону Эдльстону не влияли ни время, ни расстояние. Влюбившись в него в Тринити-колледже в 1805 году, он оплакивал его раннюю кончину через шесть лет: «человека, которого я любил больше всех на свете и который, я верю, любил меня до конца своих дней». Что ж удивительного, что день 2 января 1815 года, когда он женился на Аннабелле Мильбенк, он считал самым черным днем в жизни. Поспешное бегство его через год навсегда от жены и из Англии вряд ли можно объяснить убедительнее, чем толками о его сексуальной ориентации (наказывавшейся в те времена значительно суровее, чем во времена Оскара Уайльда).
Неизменный друг Джон Кэм Хобхауз, с которым они вместе путешествовали и переписывались, пользуясь шифром, взятым из романа Петрония. Сомнительные отношения с Перси Биши Шелли, которого (возможно, не без успеха) он отбивал от жены. Последний любовник, греческий мальчик Лукас Чаландрицанос, на руках которого он скончался в Миссолонгах 19 апреля 1824 года — сколько же надо доказательств!
Безумно ждать любви заочной?
В наш век все чувства лишь на срок;
Но я вас помню — да и точно,
Я вас никак забыть не мог.
Вот совершенно байронический слог, и примечательно, что лермонтоведы затрудняются определить, кому, собственно, посвящен «Валерик» — батальная сцена с пацифистской окраской, вряд ли так уж интересная для дам.
Загадка Лермонтова неразрешима. Бедный Тизенгаузен, в которого внедрялся сей инкуб, не подозревал, что за его спиной, может, и не парень вовсе, с голодным тигром, — а демон, демон, погромыхивающий над всеми нами время от времени…